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APRÈS  l'épopée  cynégétique  des  bartavelles,  je  fus d'emblée  admis  au  rang  des  chasseurs,  mais  en  qualité de rabatteur, et de chien rapporteur. 

Tous les matins, vers quatre heures, mon père ouvrait la porte de ma chambre, et chuchotait : « Veux-tu venir ? 

» 

Ni  les  ronflements  puissants  de  l'oncle  Jules,  ni  les hurlements  du  cousin  Pierre,  qui  réclamait  son  biberon vers  les  deux  heures  du  matin,  n'avaient  la  force  de traverser  mon  sommeil,  mais  le  chuchotement  de  mon père me jetait à bas de mon lit. 

Je  m'habillais  dans  la  nuit  en  silence,  pour  ne  pas réveiller notre petit Paul, et je descendais à la cuisine, où l'oncle  Jules,  les  yeux  bouffis  et  l'air  un  peu  hagard  des grandes personnes qui s'éveillent, faisait chauffer le café pendant  que  mon  père  remplissait  les  carniers  et  que  je garnissais les cartouchières. 

Nous  sortions  sans  faire  de  bruit.  L'oncle  Jules refermait  la  porte  à  double  tour,  et  il  allait  mettre  la  clef sur la fenêtre de la cuisine, dont il repoussait les volets. 
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L'aube  était  fraîche.  Quelques  planètes  apeurées clignotaient,  toutes  pâles.  Sur  les  barres  du  Plan  de l'Aigle,  le  bord  de  la  nuit  amincie  était  brodé  de  brumes blanches,  et  dans  la  pinède  du  Petit-Œil,  une  chouette mélancolique faisait ses adieux aux étoiles. 

Nous  montions,  tout  le  long  de  l'aurore,  jusqu'aux pierres  rouges  de  Redouneou.  Mais  nous  y  passions sans  bruit,  parce  que  Baptistin,  le  fils  de  François,  y  « 

faisait  le  poste  »  aux  ortolans,  à  grand  renfort  de vergettes  et  de  glu  :  il  en  avait  souvent  jusque  dans  les cheveux. 

Nous  arrivions  ensuite,  marchant  dans  l'ombre  en  file indienne,  au  «  jas  de  Baptiste  ».  C'était  une  antique bergerie où notre ami François dormait quelquefois avec ses  chèvres  :  là, sur la longue plaine qui montait vers le Taoumé,  les  rayons  rouges  du  soleil  nouveau  faisaient peu  à  peu  surgir  les  pins,  les  cades,  les  messugues,  et comme un navire qui sort de la brume, la haute proue du pic solitaire se dressait soudain devant nous. 

Les  chasseurs  descendaient  au  vallon  :  tantôt  à gauche,  dans  les  Escaouprès,  tantôt  à  droite,  sur  La Garette et Passe-Temps. 

Pour  moi,  je  suivais  le  bord  du  plateau,  à  trente  ou quarante  mètres  de  la  barre.  Je  rabattais  sur  eux  toute chose volante, et quand il m'arrivait de lever un lièvre, je courais  vers  l'à-pic,  et  je  faisais  de  grands  signaux, comme  un  marin  du  temps  jadis  :  alors  ils  montaient  en hâte me rejoindre, et nous traquions sans pitié l'oreillard. 

Jamais, non, jamais nous ne revîmes une barta-8 

velle.  Pourtant,  sans  en  parler,  nous  les  cherchions partout,  et  surtout  dans  le  ravin  sacré  de  la  sublime chasse... Nous en approchions en rampant, à plat ventre sous  les  kermès  et  les  argéras,  ce  qui  nous  permit souvent de surprendre des perdrix, des lièvres, et même un  blaireau,  que  l'oncle  Jules  foudroya  presque  à  bout portant ; mais les perdrix royales s'étaient envolées dans une  légende,  où  elles  sont  restées  depuis  :  sans  aucun doute par peur de Joseph, dont l'auréole en fut agrandie. 

Installé  sur  cette  gloire,  il  était  devenu  redoutable  :  le succès fait souvent le talent. Persuadé que, désormais, il ne pouvait manquer le « coup du roi », il le réussissait en toute occasion, et avec une si parfaite aisance que l'oncle Jules finit par dire : 

«  Ce  n'est  plus  le  "coup  du  roi",  c'est  le  "coup  de Joseph " ! » 

Mais  lui-même  restait  inégalable  pour  «  tirer  en  cul  » 

(disait-il)  tous  les  fuyards  -  lièvres,  lapins,  perdrix  et merles - qui ne fuyaient pas sans raison, et qui tombaient foudroyés  au  moment  même  où  je  les  croyais  hors d'atteinte. 

Nous rapportions tant de gibier que l'oncle Jules en fit commerce,  et  qu'il  en  paya  -  aux  applaudissements  de toute la famille - les quatre-vingts francs du loyer. 

J'avais  ma  part  dans  ce  triomphe.  Parfois,  le  soir,  à table, mon oncle disait : 

«  Ce  gamin-là  vaut  mieux  qu'un  chien.  Il  trotte  sans arrêt,  de  l'aube  au  crépuscule.  Il  ne  fait  pas  le  moindre bruit,  et  il  devine  tous  les  gîtes  !  Aujourd'hui,  il  nous  a lancé une compagnie de perdrix, 
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une  bécasse,  et  cinq  ou  six  merles.  Il  ne  lui  manque plus que d'aboyer... » 

Alors  Paul  aboyait  admirablement, après avoir craché sa viande dans son assiette. 

Pendant  que  tante  Rose  le  grondait,  ma  mère  me regardait, rêveuse. 

Elle  se  demandait  s'il  était  raisonnable,  avec  de  si petits mollets, de faire, chaque jour, tant de pas. 

UN matin, vers neuf heures, je trottais légèrement sur le plateau qui domine le Puits du Mûrier. 

Au fond du vallon, l'oncle était à l'affût dans un grand lierre,  et  mon  père  se  cachait  derrière  un  rideau  de clématites, sous une yeuse, à flanc de coteau. 

Avec un long bâton de cade - ce bois si dur qui paraît tendre dans la main, parce qu'il est onctueux et lisse - je battais  les  touffes  d'argéras,  mais  les  perdrix  n'étaient pas là, ni le lièvre volant de la Baume-Sourne. 

Cependant, je faisais consciencieusement mon métier de chien, lorsque je remarquai, au bord de la barre, une sorte  de  stèle,  faite  de  cinq  ou  six  grosses  pierres entassées par la main de l'homme. Je m'approchai, et je vis,  au  pied  de  la  stèle,  un  oiseau  mort.  Son  cou  était serré  entre  les  deux  arceaux  de  laiton  d'un  piège  à ressort. 

L'oiseau  était  plus  gros  qu'une  grive,  il  avait  un  joli plumet  sur  la  tête.  Je  me  baissais  pour  le  ramasser, lorsqu'une voix fraîche cria derrière moi : 

« Hé ! l'ami ! » 

Je  vis  un  garçon  de  mon  âge,  qui  me  regardait sévèrement. 
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« Il ne faut pas toucher les pièges des autres, dit-il. Un piège, c'est sacré ! 

- Je  n'allais  pas  le  prendre,  dis-je.  Je  voulais  voir l'oiseau. » 

Il s'approcha : c'était un petit paysan. Il était brun, avec un  fin  visage  provençal,  des  yeux  noirs,  et  de  longs  cils de  fille.  Il  portait,  sous  un  vieux  gilet  de  laine  grise,  une chemise  brune  à  manches  longues  qu'il  avait  roulées jusqu'au-dessus  des  coudes,  une  culotte  courte,  et  des espadrilles  de  corde  comme  les  miennes,  mais  il  n'avait pas de chaussettes. 

« Quand on trouve un gibier dans un piège, dit-il, on a le droit de le prendre, mais il faut retendre le piège, et le remettre à sa place. » 

Il dégagea l'oiseau, et dit : 

« C'est une bédouïde. » 

Il le mit dans sa musette, et prit dans la poche de son gilet un petit tube de roseau que fermait un bouchon mal taillé  ;  puis,  il  en  fit  couler  dans  sa  main  gauche  une grosse  fourmi  ailée.  Avec  une  dextérité  que  j'admirai,  il reboucha le tube, saisit la fourmi entre le pouce et l'index de la main droite, tandis que, par une légère pression, sa main  gauche  forçait  à  s'ouvrir  les  extrémités  de  la  petite pince  en  fil  de  métal  qui  était  attachée  au  centre  de l'engin.  Ces  extrémités  étaient  recourbées  en  demi-cercle,  et  formaient,  en  se  refermant,  un  minuscule anneau. Il y plaça la fine taille de la fourmi, qui resta ainsi captive  ;  les  racines  de  ses  ailes  l'empêchaient  de reculer, et son gros ventre d'avancer. 

Je demandai : 

« Où c'est que tu prends ces fourmis ? 

- Ça, dit-il, c'est des "aludes". Il y en a dans 12 

toutes les fourmilières, mais elles ne sortent jamais. Il faut creuser plus d'un mètre avec une pioche : ou alors, il faut  attendre  la  première  pluie  du  mois  de  septembre. 

Dès que le soleil revient, elles s'envolent d'un seul coup... 

En mettant un sac mouillé sur le trou, c'est facile... » 

Il  avait retendu  le  piège, et  il  le  replaça  au pied de la stèle. 

Très vivement intéressé, je regardai l'opération, et j'en notai tous les détails. Il se releva enfin, et me demanda : 

« Qui tu es ? » 

Pour me donner confiance, il ajouta : 

« Moi, je suis Lili, des Bêlions. 

- Moi aussi, dis-je, je suis des Bêlions. » Il se mit à rire : 



« Oh ! que non, tu n'es pas des Bêlions ! Tu es de la ville. C'est pas toi, Marcel ? 

- Oui, dis-je, flatté. Tu me connais ? 

- Je  t'avais  jamais  vu,  dit-il.  Mais  c'est  mon  père  qui vous  a  porté  les  meubles.  Ça  fait  qu'il  m'a  parlé  de  toi. 

Ton père, c'est le calibre douze, celui des bartavelles ?» 

Je fus ému de fierté. « Oui, dis-je. 

C'est lui. 

-  Tu me raconteras ? 

-  Quoi ? 

-  Les bartavelles. Tu me diras où c'était, comment il a fait, et tout le reste ? 

-  Oh ! oui... 

-  Tout  à  l'heure,  dit-il,  quand  j'aurai  fini  ma  tournée... 

Quel âge tu as ? 

-  Neuf ans. 
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-  Moi j'ai huit ans, dit-il. Tu mets des pièges ? 

-  Non. Je ne saurais pas. 

-  Si tu veux, je t'apprendrai. 

-  Oh oui ! dis-je avec enthousiasme. 

-  Viens : je fais la tournée des miens. 

-  Je  ne  peux  pas  maintenant.  Je  fais  la  battue  pour mon père et mon oncle : ils sont cachés en bas du vallon. 

Il faut que je leur envoie les perdreaux. 

-  Les  perdreaux,  ça  sera  pas  aujourd'hui...  Ici, d'habitude, il y en a trois compagnies. Mais ce matin, les bûcherons  sont  passés  et  ils  leur  ont  fait  peur.  Deux compagnies sont parties vers La Garette, et la troisième est descendue sur Passe-Temps... Nous pourrons peut-

être  leur  envoyer  la  grosse  lièvre  ;  elle  doit  être  par  là  : j'ai vu un pétoulié. » 

Il voulait dire une nappe de crottes. 

Nous commençâmes donc la tournée des pièges, tout en battant les broussailles. 

Mon  nouvel  ami  ramassa  plusieurs  culs-blancs,  que lès  Français  appellent  «  motteux  »,  encore  deux bédouïdes (il m'expliqua que c'était un « genre d'alouette 

») et trois « darnagas ». 

«Les  gens  de  la  ville  leur  disent  "bec-croisé".  Mais nous  on  leur  dit  "darnagas",  parce  que  c'est  un  oiseau imbécile...  S'il  y  en  a  un  seul  dans  le  pays,  et  un  seul piège, tu peux être sûr que le darnagas trouvera le piège, et  qu'il  se  fera  étrangler...  C'est  très  bon  à  manger, ajouta-t-il. Tiens ! Encore un couillon de limbert ! » 

Il courut vers une autre stèle et ramassa un magnifique lézard.  Il  était  d'un  vert  éclatant,  semé  sur  les  flancs  de très  petits  points  d'or,  et,  sur  le  dos,  de  lunules  bleues, d'un  bleu  de  pastel.  Lili  dégagea  ce  beau  cadavre,  et  le jeta dans les buissons, ou je courus le ramasser. 

« Tu me le donnes ? » 

Il se mit à rire. 

«  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse  ?...  On  dit que  les  anciens  les  mangeaient,  et  à  ce  qu'il  paraît  que c'est  très  bon.  Mais  nous,  on  ne  mange  pas  les  bêtes froides. Je suis sûr que ça empoisonne... » 

Je mis le beau lézard dans ma musette, mais je le jetai dix mètres plus loin, car le piège suivant en avait pris un autre,  qui  était  presque  aussi  long  que  mon  bras,  et encore  plus  brillant  que  le  premier.  Lili  proféra  quelques jurons  en  provençal,  et  supplia  la  Sainte  Vierge  de  le protéger contre ces « limberts ». 

« Mais pourquoi ? dis-je. 

-  Tu  ne  vois  pas  qu'ils  me  bouchent  mes  pièges  ? 

Quand  un  lézard  est  pris,  un  oiseau  ne  peut  plus  se prendre, et ça fait un piège de moins ! » 

Ce fut ensuite le tour des rats. Ils avaient « bouché » 

deux  pièges.  C'étaient  de  gros  rats  bleus,  à  la  fourrure très douce : Lili se fâcha de nouveau, puis il ajouta : 

« Ceux-là, mon grand-père en faisait des civets. C'est des  bêtes  propres,  ça  vit  au  grand  air,  ça  mange  des glands, des racines, des prunelles... Au fond, c'est aussi propre qu'un lapin. Seulement, c'est des rats, et alors... » 

Il fit une petite moue de dégoût. 

Les  derniers  engins  avaient  pris  quatre  darnagas,  et une pie. 

«  Ho,  ho  !  s'écria  Lili.  Une  agasse  !  Qu'est-ce  qu'elle est venue faire ici ? Et elle se prend à un 15 

piège tout nu ! Ça devait être la fadade de sa famille, parce que... » 

Il s'arrêta net, mit un doigt sur sa bouche, puis désigna au loin un fourré d'argéras. 

« Il y a quelque chose qui bouge là-dedans. Faisons le tour, et pas de bruit. » 

Il  s'élança  d'un  pas  souple  et  muet,  comme  un  vrai Comanche  qu'il  était  sans  le  savoir.  Je  le  suivis.  Mais  il me fit signe de décrire un arc de cercle plus grand, sur la gauche. Il marchait dans la direction des argéras, sans se presser,  mais  je  courus  pour  exécuter  la  manœuvre d'encerclement. 

À  dix  pas,  il  lança  une  pierre,  et  sauta  en  l'air  à plusieurs reprises, les bras écartés, en poussant des cris sauvages. Je l'imitai. Tout à coup, il s'élança : je vis sortir du  fourré  un  lièvre  énorme,  qui  bondissait  les  oreilles droites, si grand qu'on voyait le jour sous son ventre... Je réussis  à  couper  sa  route  :  il  obliqua  vers  la  barre,  et plongea  dans  une  cheminée.  Accourus  au  bord  du plateau,  nous  le  vîmes  descendre  tout  droit  et  filer  sous les  fourrés  du  vallon  :  nous  attendîmes  le  cœur  battant. 

Deux  détonations  retentirent  coup  sur  coup.  Puis  deux autres. 

« Le douze a tiré le second, dit Lili. On va les aider à trouver le lièvre. » 

Lili  descendit,  avec  l'aisance  d'un  singe,  par  la cheminée. 

«  Ça  a  l'air  d'un  mauvais  passage,  dit-il.  Mais  c'est aussi bon qu'un escalier. » 

Je  le  suivis.  Il  parut  apprécier  mon  agilité  en  fin connaisseur. 

« Pour quelqu'un de la ville, tu te débrouilles bien. » 

Au bas  des  roches,  nous  prîmes  le  pas de  course sur la pente. 

À côté du puits, sous de très grands pins, il y avait une petite  clairière  à  l'ombre.  Là,  mon  père  et  l'oncle regardaient le lièvre étendu ; ils se tournèrent vers nous, assez fiers. Je demandai, un peu timidement : 

« Qui l'a tué ? 

- Tous  les  deux,  dit  l'oncle.  Je  l'ai  touché  deux  fois, mais il courait toujours, et il a fallu les deux coups de ton père  pour  qu'il  reste  sur  place...  Ces  bêtes-là,  ça  porte facilement le coup de fusil. » 

Il le dit comme s'il s'agissait de porter une jaquette, ou un chapeau melon. 



Il regarda ensuite mon nouvel ami : « Ha ha ! 

nous avons de la compagnie ! 

-  Je  le  connais  !  dit  mon  père.  Tu  es  bien  le  fils  de François ? 

-  Oui,  dit  Lili.  Vous  m'avez  vu  à  la  maison,  pour Pâques. 

-  Et il  paraît  que tu es un fameux chasseur. C'est ton père qui me l'a dit. 

-  Oh  !  dit  Lili  rougissant.  Je  mets des pièges pour les oiseaux... 
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- Tu en prends beaucoup ? » 

Il  regarda  d'abord  autour  de  nous  d'un  rapide  coup d'œil  circulaire,  puis  il  vida  sa  musette  sur  l'herbe,  et  je fus  confondu  d'admiration  :  il  y  avait  une  trentaine d'oiseaux. 

« Tu sais, ce n'est pas bien difficile, dit-il. Le tout, c'est d'avoir des "aludes". Je sais un saule, en bas, au Vala... 

Si  tu  es  libre,  demain  matin,  nous  irons  en  chercher, parce qu'il ne m'en reste pas beaucoup. » 

L'oncle  examinait  le  tableau  de  chasse  du  petit bonhomme. 

«  Ho  ho  !  dit-il,  en  le  menaçant  gentiment  de  l'index. 

Tu es donc un vrai braconnier ? » 

Il répondit d'un air surpris : 

« Moi ? Je suis des Bêlions ! » 

Mon père lui demanda le sens de cette réponse. 

« Ça veut dire que ces collines c'est le bien des gens d'ici. Ça fait qu'on n'est pas des braconniers ! » 

Son point de vue était fort simple : tous les braconniers de  La  Treille  étaient  des  chasseurs,  tandis  que  les chasseurs d'Allauch ou de la ville étaient des braconniers. 

Nous  déjeunâmes  sur  l'herbe.  La  conversation  de  Lili nous intéressa vivement, car il connaissait chaque vallon, chaque  ravin,  chaque  sentier,  chaque  pierre  de  ces collines.  De  plus,  il  savait  les  heures  et  les  mœurs  du gibier : mais sur ce chapitre, il me parut un peu réticent : il ne fit que répondre aux questions de l'oncle Jules, parfois d'une  manière  assez  évasive  et  avec  un  petit  sourire malin. 



Mon père dit : 
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«  Ce  qui  manque  le  plus  dans  ce  pays,  ce  sont  les sources...  À  part  le  Puits  du  Mûrier,  est-ce  qu'il  y  en  a d'autres ? 

- Bien sûr ! » dit Lili. Mais il n'ajouta rien. 

« Il y a la baume de Passe-Temps, dit l'oncle. Elle est sur la carte d'état-major. 

-  Il y a aussi celle des Escaouprès, dit Lili. C'est là que mon père fait boire ses chèvres. 

-  C'est  celle  que  nous  avons  vue  l'autre  jour,  dit l'oncle. 

-  Il  y  en  a  certainement  d'autres,  dit  mon  père.  Il  est impossible que, dans un massif aussi vaste, les eaux de la pluie ne ressortent pas quelque part. 

-  Il ne pleut peut-être pas assez, dit l'oncle Jules. 

-  Détrompez-vous,  s'écria  mon  père.  Il  tombe  à  Paris 0 mètre 45 de pluie par an. Ici, il en tombe 0 mètre 60 ! » 

Je  regardai  Lili  avec  fierté,  et  je  fis  un  petit  clin  d'œil qui  soulignait  l'omniscience  paternelle.  Mais  il  ne  parut pas comprendre la valeur de ce qui venait d'être dit. 

« Étant donné que le sol des plateaux est fait de tables rocheuses  imperméables,  poursuivit  mon  père,  il  me semble  tout  à  fait  certain  qu'un  ruissellement  important doit  se  rassembler  dans  les  vallons,  en  poches souterraines,  et  il  est  fort  probable  que  certaines  de  ces poches  affleurent  et  suintent  dans  les  endroits  les  plus creux. Tu connais sûrement d'autres sources ? 

-  J'en connais sept, dit Lili. 

-  Et où sont-elles ? » 

Le  petit  paysan  parut  un  peu  embarrassé,  mais  il répondit clairement. 
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« C'est défendu de le dire. » 

Mon père fut aussi étonné que moi. 

« Pourquoi donc ? » 

Lili rougit, avala sa salive, et déclara : 

« Parce qu'une source, ça ne se dit pas ! 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  doctrine  ?  s'écria l'oncle. 



-  Évidemment,  dit  mon père, dans ce pays de la soif, une source, c'est un trésor. 

-  Et puis, dit Lili, candide, s'ils savaient les sources, ils pourraient y boire ! 

-  Qui donc ? 

-  Ceux  d'Allauch  ou  bien  de  Peypin.  Et  alors,  ils viendraient chasser ici tous les jours ! » 

Il s'anima brusquement : 

«  Et  puis,  il  y  aurait  tous  ces  imbéciles  qui  font  les excursions... Depuis qu'on leur a "dit" la source du Petit-Homme, de temps en temps ils viennent au moins vingt... 

D'abord  ça  dérange  les  perdreaux  -  et  puis,  ils  ont  volé les  raisins  de  la  vigne  de  Chabert  -  et  puis,  des  fois, quand ils ont bien bu, ils pissent dans la source. Une fois ils  avaient  mis  un  écriteau  :  "  Nous  avons  pissé  dans  la source ! " 

- Pourquoi ? » dit mon oncle. 

Lili répondit, sur un ton tout à fait naturel : « Parce que Chabert leur avait tiré un coup de fusil. 

-  Un vrai coup de fusil ? dis-je. 

-  Oui,  mais  de  loin,  avec  du  petit  plomb...  Il  n'a  qu'un cerisier, et les autres lui volaient ses cerises ! dit Lili avec indignation.  Mon  père  a  dit  qu'il  aurait  dû  tirer  à chevrotines ! 
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-  Voila  des  mœurs  un  peu  sauvages  !  s  ecna  mon oncle. 

-  C'est  eux  les  sauvages  !  dit  Lili  avec  force.  Il  y  a deux ans, pour faire cuire la côtelette, ils ont mis le feu à la  pinède  du  jas  de  Moulet  !  Heureusement,  c'était  une petite pinède, et il n'y avait rien à côté ! Mais s'ils faisaient ça dans Passe-Temps, imaginez-vous un peu ! 

-  Évidemment,  dit  mon  père,  les  gens  de  la  ville  sont dangereux, parce qu'ils ne savent pas... 

-  Quand on ne sait pas, dit Lili, on n'a qu'à rester à la maison. » 

Il mangeait de grand cœur l'omelette aux tomates. 

« 

Mais 

nous, 

nous 

ne 

sommes 

pas 

des 

excursionnistes. Nous ne salissons pas les sources, et tu pourrais nous dire où elles sont. 

-  Je  voudrais  bien,  dit  Lili.  Mais  c'est  défendu.  Même dans les familles, ça ne se dit pas... 

-  Dans les familles, dit mon père, ça, c'est encore plus fort. 

-  Il exagère peut-être un peu, dit l'oncle. 

-  Oh  !  non  !  c'est  la  vérité  !  Il  y  en  a  une  que  mon grand-père  connaissait  :  il  n'a  jamais  voulu  la  dire  à personne... 

-  Alors, comment le sais-tu ? 

-  C'est parce que nous avons un petit champ, au fond de  Passe-Temps.  Des  fois  on  allait  labourer,  pour  le  blé noir. Alors, à midi, au moment de manger, le papet disait : 

"  Ne  regardez  pas  où  je  vais  !  "  Et  il  partait  avec  une bouteille vide. » 

Je demandai : 

« Et vous ne regardiez pas ? 
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- Ô  Bonne  Mère  !  Il  aurait  tué  tout  le  monde  !  Alors, nous  autres  on  mangeait  assis  par  terre,  sans  tourner l'œil  de  son  côté.  Et  au  bout  d'un  moment,  il  revenait avec une bouteille d'eau glacée. » 

Mon père demanda : 

« Et jamais, jamais vous n'avez rien su ? 

-  À ce qu'il paraît que quand il est mort, il a essayé de dire  le  secret...  Il  a  appelé  mon  père,  et  il  lui  a  fait: 

"François,  la  source...  la source..."  Et  toc,  il  est  mort...  Il avait  attendu  trop  longtemps.  Et  nous  avons  eu  beau  la chercher,  nous  l'avons  jamais  trouvée.  Ça  fait  que  c'est une source perdue... 

-  Voilà un gaspillage stupide, dit l'oncle. 

-  Eh  oui,  dit  Lili,  mélancolique.  Mais  quand  même, peut-être elle fait boire les oiseaux ? » 

AVEC l'amitié de Lili, une nouvelle vie commença pour moi.  Après  le  café  au  lait  matinal,  quand  je  sortais  à l'aube  avec  les  chasseurs,  nous  le  trouvions  assis  par terre, sous le figuier, déjà très occupé à la préparation de ses pièges. 

Il en possédait trois douzaines, et mon père m'en avait acheté  vingt-quatre  au  bazar  d'Aubagne,  qui  les  vendait hypocritement sous le nom de « pièges à rats ». 

J'avais  vivement  insisté  pour  obtenir  quelques  engins d'un  plus  grand  modèle,  spécialement  conçus  pour l'étranglement des perdreaux. 

«  Non, me dit-il. Il serait déloyal de piéger un si beau gibier. » 

Je  contestai  alors  la  loyauté  de  son  arquebuse,  qui foudroyait par surprise ces volatiles stupéfaits. 

«  Tandis  que  contre  un  piège,  une  perdrix  peut  se défendre, parce qu'elle est intelligente, elle est rusée, elle a quand même une chance de s'en tirer... 

-  Oui,  peut-être,  dit-il.  Mais  tout  de  même,  le  piège n'est pas une arme noble... Et puis, j'ai une autre raison : le  ressort  de  ces  engins  est  vraiment  trop  puissant.  Tu risquerais de te casser un doigt ! » 


23

Je  lui  prouvai  aussitôt  que  je  savais  les  manier  avec une  aisance  parfaite,  qu'il  fut  forcé  de  reconnaître  ;  et comme j'insistais encore, il finit par dire à mi-voix : 

« Et puis, ils sont trop chers. » 

Je feignis de ne pas avoir entendu et je m'élançai, en poussant un cri de joie, vers un lance-pierres raisonnable qui s'offrait au prix de trois sous. 

Les  «  pièges  à  rats  »,  qui  n'étaient  pas  plus  grands qu'une 

soucoupe, 

se 

révélèrent 

d'une 

efficacité 

redoutable  :  ils  sautaient  au  cou  de  l'oiseau  avec  une nervosité si grande qu'un gros merle n'y échappait pas. 

Tout  en  rabattant  le  gibier  vers  nos  chasseurs,  nous placions nos engins sur le sol, au bord des barres, ou sur une branche fourchue, que nous brisions pour la mettre à plat,  au  cœur  même  d'un  térébinthe  que  Lili  appelait  « 

pétélin ». 

Cet  arbre  qui  pousse  si  bien  dans  les  poèmes bucoliques, fait des grappes de graines rouges et bleues, dont  tous  les  oiseaux  sont  friands  :  un  piège  dans  un térébinthe, c'est la capture assurée d'un cul-rousset, d'un merle, d'un pinson vert, d'une grive... 

Nous  les  placions  en  montant  vers  les  sommets, pendant  toute  la  matinée,  puis  notre  quatuor  s'arrêtait pour déjeuner près d'une source, sous l'ombre claire d'un pin. 

Les  carniers  étaient  toujours  bien  garnis,  mais  nous dévorions jusqu'aux miettes. Pendant que nous mangions l'omelette aux tomates - délicieuse quand elle est froide -, les côtelettes grésillaient sur 
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une braise de romarin. Parfois l'oncle Jules, la bouche pleine,  saisissait  brusquement  son  fusil,  et  tirait  vers  le ciel,  à  travers  les  branches,  sur  quelque  chose  que personne n'avait vu : et tout à coup tombait une palombe, un loriot, un épervier... 

Quand  il  ne  restait  plus  rien  d'autre  que  les  os  des côtelettes  et  la  croûte  du  fromage,  les  chasseurs, étendus  sur  un  lit  de  baouco,  faisaient  la  sieste,  un mouchoir  sur  le  visage,  à  cause  des  petites  mouches, tandis  que  nous  remontions  vers  les  barres,  pour  la première visite de la « tendue ». 

Nous  avions  une  mémoire  infaillible  des  lieux,  des arbres, des arbustes, des pierres. D'assez loin, je voyais tout  de  suite  qu'un  piège  n'était  plus  à  sa  place  ;  je m'élançais  avec  l'émotion  d'un  trappeur  qui  s'attend  à trouver le cadavre d'une zibeline ou d'un renard argenté. 

Presque  toujours,  je  découvrais  sous  l'arbre,  ou  près de la stèle, l'oiseau étranglé, le piège au cou. Mais quand nous ne trouvions rien, alors l'émotion était à son comble, pareille à celle d'un joueur à la loterie qui vient d'entendre proclamer  les  trois  premiers  chiffres  de  son  numéro,  et qui attend le tirage du quatrième. 

Plus  loin  est  le  piège,  plus  grosse  est  la  proie  qui l'entraîna.  Nous  battions  les  broussailles,  en  cercles concentriques, autour du lieu du guet-apens. 

Souvent,  c'était  un  beau  merle,  une  lourde  grive  des Alpes, un ramier, une caille, un geai... 

D'autres fois, nous ne retrouvions pas l'engin emporté par quelque épervier avec la proie qu'il avait prise et dont l'agonie aux ailes battantes avait attiré le voleur. 
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D'autres  fois,  enfin,  c'était  une  déception  ridicule  :  un gros rat, un « limbert » énorme, une grande scolopendre couleur  de  miel.  Un  jour  même,  après  de  longues recherches  pleines  d'espoir,  nous  découvrîmes  une chouette  blanche  :  très  haute  sur  ses  pattes  jaunes, toutes ses plumes hérissées, elle dansait le piège au cou. 



À demi suffoquée et chuchotant des maléfices, elle nous accueillit  d'un  air  mécontent,  en  ouvrant  immensément ses  yeux  emplumés.  Comme  je  m'approchais,  un  peu inquiet, elle fit tout à coup un bond étrange, car elle lança ses  pattes  en  avant  jusqu'à  la  hauteur  du  piège,  qu'elle saisit  à  pleines  serres,  en  retombant  sur  son  croupion. 

Elle  eût  certainement  réussi à se dégager, si elle n'avait pris qu'une seule des branches de laiton. Mais elle serrait les deux à la fois, sur son cou fragile et déjà meurtri : la mort toute proche lui ouvrit le bec ; alors rassemblant ses dernières  forces,  elle  repoussa  violemment  l'engin,  et d'un seul coup, s'arracha la tête. 

Cette boule  de  plumes,  projetée au  ciel, dut croire un instant qu'elle s'envolait, mais elle retomba sur le gravier, le bec en l'air, les yeux encore agrandis de surprise. 

Lorsque,  bien  plus  tard,  au  lycée,  M.  Laplane  nous enseigna  que  la  chouette  était  l'oiseau  de  Minerve,  et qu'elle représentait la sagesse, je fis un si grand éclat de rire qu'il me fallut copier, jusqu'au gérondif, quatre verbes qui, de plus, étaient déponents. 

APRÈS  la  première  tournée,  il  fallait  attendre  jusqu'à cinq ou six heures, pour laisser à nos pièges le temps de 

« travailler ». 

Alors,  pendant  l'après-midi,  nous  allions  explorer  des crevasses,  cueillir  le  pèbre  d'aï  des  Escaouprès,  ou  la lavande du Taoumé. Mais bien souvent, étendus sous un pin  entouré  de  broussailles  -  car,  comme  les  bêtes sauvages,  nous  voulions  voir  sans  être  vus  -,  nous bavardions, à voix basse, pendant des heures. 

* * 

Lili  savait  tout  ;  le  temps  qu'il  ferait,  les  sources cachées, les ravins où l'on trouve des champignons, des salades  sauvages,  des  pins-amandiers,  des  prunelles, des  arbousiers  ;  il  connaissait,  au  fond  d'un  hallier, quelques  pieds  de  vigne  qui  avaient  échappé  au phylloxéra,  et  qui  mûrissaient  dans  la  solitude  des grappes  aigrelettes,  mais  délicieuses.  Avec  un  roseau  il faisait  une  flûte  à  trois  trous.  Il prenait  une branche bien sèche  de  clématite,  il  en  coupait  un  morceau  entre  les nœuds, et grâce aux 
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mille  canaux  invisibles  qui  suivaient  le  fil  du  bois,  on pouvait la fumer comme un cigare. 

Il  me  présenta  au  vieux  jujubier  de  la  Pondrane,  au sorbier  du  Gour  de  Roubaud,  aux  quatre  figuiers  de Precatori, aux arbousiers de La Garette, puis, au sommet de la Tête-Rouge, il me montra la Chante-pierre. 

C'était, juste au bord de la barre, une petite chandelle de  roche,  percée  de  trous  et  de  canaux.  Toute  seule, dans le silence ensoleillé, elle chantait selon les vents. 

Étendus  sur  le  ventre  dans  la  baouco  et  le  thym, chacun d'un côté de la pierre, nous la serrions dans nos bras  ;  et  l'oreille  collée  à  la  roche  polie,  nous écoutions, les yeux fermés. 

Un  petit  mistral  la  faisait  rire  ;  mais  s'il  se  mettait  en colère,  elle  miaulait  comme  un  chat  perdu.  Elle  n'aimait pas le vent de la pluie, qu'elle annonçait par des soupirs, puis des murmures d'inquiétude. Ensuite un vieux cor de chasse  très  triste  sonnait  longtemps  au  fond  d'une  forêt mouillée. 

Lorsque soufflait le vent des Demoiselles, alors c'était vraiment  de  la  musique.  On  entendait  des  chœurs  de dames  habillées  comme  des  marquises,  qui  se  faisaient des révérences. Ensuite une flûte de verre, une flûte fine et  pointue  accompagnait,  là-haut,  dans  les  nuages,  la voix d'une petite fille qui chantait au bord d'un ruisseau. 

Mon  cher  Lili  ne  voyait  rien,  et  quand  la  petite  fille chantait, il croyait que c'était une grive, ou quelquefois un ortolan. Mais ce n'était pas de sa faute si son oreille était aveugle, et je l'admirais toujours autant. 
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En échange de tant de secrets, je lui racontais la ville : les  magasins  où  l'on  trouve  de  tout,  les  expositions  de jouets  à  la  Noël,  les retraites  aux  flambeaux du 141e, et la  féerie  de  Magic-City,  où  j'étais  monté  sur  les montagnes  russes  :  j'imitais  le  roulement  des  roues  de fonte sur les rails, les cris stridents des passagères, et Lili criait avec moi... 

D'autre part, j'avais constaté que dans son ignorance, il  me  considérait  comme  un  savant  :  je  m'efforçai  de justifier cette opinion - si opposée à celle de mon père - 

par  des  prouesses  de  calcul  mental,  d'ailleurs soigneusement préparées : c'est à lui que je dois d'avoir appris la table de multiplication jusqu'à treize fois treize. 

Je  lui  fis  ensuite  cadeau  de  quelques  mots  de  ma collection,  en  commençant  par  les  plus  courts  :   javelle, empeigne,  ponction,  jachère,  et  je  pris  à  pleines  mains des  orties,  pour  l'éblouir  avec   vésicule.  Puis,  je  plaçai vestimentaire,  radicelle,  désinvolture,  et  l'admirable plénipotentiaire,  titre  que  je  décernai  (bien  à  tort)  au brigadier de gendarmerie. 

Enfin, je lui donnai un jour, calligraphié sur un bout de papier :  anticonstitutionnellement.  Quand il eut réussi à le lire,  il  m'en  fit  de  grands  compliments,  tout  en reconnaissant « qu'il ne s'en servirait pas souvent » : ce qui  ne  me  vexa  en  aucune  façon.  Mon  but  n'était  pas d'augmenter  son  vocabulaire,  mais  son  admiration,  qui s'allongeait avec les mots. 

Cependant, nos conversations revenaient toujours à la chasse  :  je  lui  répétais  les  histoires  de  l'oncle  Jules,  et souvent,  les  bras  croisés,  adossé  contre  un  pin,  et mordillant une ombelle de fenouil, il me disait gravement : 

« Raconte-moi encore les bartavelles... » 

JE  n'avais  jamais  été  si  heureux  de  ma  vie,  mais parfois  le  remords  me  suivait  dans  la  colline  :  j'avais abandonné le petit Paul. Il ne se plaignait pas, mais je le plaignais,  en  imaginant  sa  solitude.  C'est  pourquoi  je décidai un jour de l'emmener avec nous. 

La  veille,  je  prévins  les  chasseurs  que  Lili  et  moi  ne partirions pas de bonne heure, mais beaucoup plus tard, à cause de Paul, et que nous les rejoindrions à la baume de Passe-Temps, où nous devions déjeuner. 

Ils parurent déçus de cette défection, et tentèrent - en vain - de me faire changer d'avis. 

Sans  rien  dire,  je  savourai  mon  triomphe  :  eux  qui avaient  refusé  de  me  convier  à  l'ouverture,  voilà  qu'ils regrettaient 

mon 

absence, 

et 

que 

je 

devenais 

indispensable...  Ainsi  doivent  se  réjouir  les  Américains, quand  nous  les  appelons  à  notre  secours,  après  avoir chassé  leurs  ancêtres  sous  des  prétextes  politiques  ou religieux. 



Le  matin,  vers  six  heures,  nous  emmenâmes  Paul, encore mal éveillé, mais assez joyeux de l'aventure, et il marcha bravement entre nous. 
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En  arrivant  au  Petit-Œil,  nous  trouvâmes,  pris  au premier piège, un pinson. 

Paul  le  dégagea  aussitôt,  le  regarda  un  instant,  et fondit en larmes, en criant d'une voix étranglée : 

« Il est mort ! il est mort ! 

-  Mais bien sûr, dit Lili. Les pièges, ça les tue ! 

-  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas ! Il  faut le  démourir 

!... » 

Il  essaya  de  souffler  dans  le  bec  de  l'oiseau,  puis  le lança  en  l'air  pour  aider  son  essor...  Mais  le  pauvre pinson retomba lourdement, comme s'il n'avait jamais eu d'ailes... Alors le petit Paul ramassa des pierres, et se mit à  nous  les  lancer  dans un  tel  état de rage que je dus le prendre dans mes bras, et le rapporter à la maison. 

Je  fis  part  à  ma  mère  du  regret  que  j'avais  de l'abandonner. 

«  Ne  t'inquiète  pas  pour  lui,  me  dit-elle.  Il  adore  sa petite  sœur,  et  il  a  beaucoup  de  patience  avec  elle  :  il s'en occupe toute la journée. N'est-ce pas, Paul? 

-  Oh ! oui, maman ! » 

Il s'en occupait, en effet. 

Dans les fins cheveux frisés, il accrochait une poignée de cigales et les insectes captifs vrombissaient autour de la  tête  enfantine,  qui  riait,  pâle  de  terreur  ;  ou  bien,  il l'installait,  à  deux  mètres  du  sol,  dans  la  fourche  d'un olivier, et feignait ensuite de l'abandonner à son triste sort 

;  un  jour,  comme  elle  avait  peur  de  descendre,  elle grimpa  jusqu'aux  plus  hautes  branches,  et  ma  mère épouvantée  vit  de  loin  ce  petit  visage  au-dessus  du feuillage d'argent... 
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Elle  courut  chercher  l'échelle  double,  et  réussit  à  la capturer, avec l'aide de la tante Rose, comme font parfois les  pompiers  pour  les  petits  chats  aventureux.  Paul affirma « qu'elle lui avait échappé », et la petite sœur fut désormais considérée comme un singe capable des pires escalades. 

D'autres fois, il lui glissait dans le dos de la bourre de « 

gratte-cul  »,  qui  est  la  baie  de  l'églantier,  et  que  l'on nomme  ainsi  pour  de  bonnes  raisons  :  elle  y  gagna  la réputation de pleurnicher sans savoir pourquoi. 

Il la calmait en la gavant de gomme d'amandier, et lui fit  même  manger  une  pastille  de  réglisse  qui  ne  sortait pas  d'une  pharmacie,  mais  d'un  lapin.  Il  me  confia  cet exploit  le  soir  même,  car  il  craignait  de  l'avoir empoisonnée. 

Je lui avouai alors que je lui avais moi-même offert des olives  noires  encore  tièdes,  ramassées  dans  le  sillage d'un  troupeau  de  chèvres  et  qu'il  s'en  était  fort  bien trouvé.  Il  fut  charmé  par  cet  aveu  rassurant,  et  continua sans regret ses farces fraternelles. 

Mais,  comme  le  grand  Shakespeare  devait  me l'enseigner  plus  tard,  crime  will  out,  c'est-à-dire  que  les crimes ne restent jamais ignorés, si bien qu'un soir, après la  chasse,  je  le  trouvai  dans  notre  chambre,  sanglotant sur son oreiller. 

Il  avait,  en  ce  jour  fatal,  inventé  un  nouveau  jeu  dont les règles étaient très simples... 

Il  pinçait  fortement  la  fesse  dodue  de  la  petite  sœur, qui poussait aussitôt des cris perçants. 

Alors  Paul  courait,  comme éperdu,  vers  la maison : « 

Maman ! Viens vite ! Une guêpe l'a piquée ! » 
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Maman  accourut  deux  fois  avec  du  coton  et  de l'ammoniaque,  et  chercha  à  extraire,  entre  deux  ongles, un  aiguillon  qui  n'existait  pas,  ce  qui  redoubla  les hurlements de la petite sœur, pour la plus grande joie du sensible Paul. 

Mais il commit la grande erreur de renouveler une fois de trop sa plaisanterie fraternelle. 

Ma mère, qui avait conçu des doutes, le prit sur le fait : il reçut une gifle magistrale suivie de quelques coups de martinet,  qu'il  accepta  sans  broncher  :  mais  la remontrance  pathétique  qui  suivit  lui  brisa  le  cœur,  et  à sept  heures  du  soir,  il  en  était  encore  inconsolable.  À 

table, il se priva lui-même de dessert, tandis que la petite sœur  martyrisée  et  reconnaissante  lui  offrait  en  pleurant de tendresse sa propre part de crème au caramel... 

Ayant ainsi appris qu'il ne s'ennuyait pas une seconde, je triomphai fort aisément de mes remords, et je le laissai à ses jeux criminels. 

U  N  matin,  nous  partîmes  sous  un  ciel  bas,  posé  sur les crêtes, et à peine rougeâtre vers l'est. Une petite brise fraîche,  qui  venait  de  la  mer,  poussait  lentement  de sombres  nuages  :  mon  père  m'avait  forcé  à  mettre,  sur ma chemise, un blouson à manches, et sur ma tête, une casquette. 

Lili arriva, sous un béret. 

L'oncle regarda le ciel, et décréta : 

«  Il  ne  pleuvra  pas  et  ce  temps  est  parfait  pour  la chasse ! » 

Lili me fit un clin d'œil, et me dit à voix basse : 

« S'il fallait qu'il boive tout ce qui va tomber, il pisserait jusqu'à la Noël ! » 

Cette expression me parut admirable, et Lili me confia, avec une certaine fierté, qu'il la tenait de son grand frère Baptistin. 

La  matinée  se  passa  comme  à  l'ordinaire,  mais  vers dix  heures,  une  ondée  nous  surprit  près  des  barres  du Taoumé.  Elle  dura  une  dizaine  de  minutes,  que  nous passâmes  sous  les  rameaux  épais  d'un  grand  pin  :  mon père  mit  à  profit  ce  repos  pour  nous  enseigner  qu'il  ne fallait en aucun cas se mettre à l'abri sous un arbre. Il n'y eut pas de coup 
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de tonnerre  et nous pûmes bientôt gagner la Baume-Sourne, où nous déjeunâmes. 

Nous  avions  tendu  en  chemin  une  cinquantaine  de pièges,  et  les  chasseurs  avaient  abattu  quatre  lapins  et six perdrix. 

Le temps s'était éclairci, et l'oncle affirma : 

« Le ciel s'est purgé. C'est fini. » 

Lili, encore une fois, me fit un clin d'œil mais ne répéta pas la belle phrase. 

Après  avoir  battu  en  vain  le  vallon  du  Jardinier,  les hommes  nous  quittèrent  et  prirent  la  route  de  Passe-Temps  pendant  que  nous  remontions  vers  nos  terrains de chasse. 

Tout en grimpant le long des éboulis, Lili me dit : 

«  Nous  ne  sommes  pas  pressés.  Plus  les  pièges restent, mieux ça vaut. » 

Nous allâmes nous étendre, les mains sous la nuque, au pied d'un vieux sorbier qui se dressait au centre d'un massif d'aubépine. 

«  Je  ne  serais  pas  étonné,  dit-il,  si  nous  prenons quelques  sayres  ce  soir,  parce  qu'aujourd'hui,  c'est l'automne. » 

Je fus stupéfait. 

Dans les pays du centre et du nord de la France, dès les premiers jours de septembre, une petite brise un peu trop fraîche va soudain cueillir au passage une jolie feuille d'un jaune éclatant qui tourne et glisse et virevolte, aussi gracieuse  qu'un  oiseau...  Elle  précède  de  bien  peu  la démission  de  la  forêt,  qui  devient  rousse, puis maigre et noire,  car  toutes  les  feuilles  se  sont  envolées  à  la  suite des  hirondelles,  quand  l'automne  a  sonné  dans  sa trompette d'or. 

35 

Mais  dans  mon  pays  de  Provence,  la  pinède  et l'oliveraie ne jaunissent que pour mourir, et les premières pluies  de  septembre,  qui  lavent  à  neuf  le  vert  des ramures, ressuscitent le mois d'avril. Sur les plateaux de la  garrigue,  le  thym,  le  romarin,  le  cade  et  le  kermès gardent leurs feuilles éternelles autour de l'aspic toujours bleu,  et  c'est  en  silence  au  fond  des  vallons,  que l'automne  furtif  se  glisse  :  il  profite  d'une  pluie  nocturne pour  jaunir  la  petite  vigne,  ou  quatre  pêchers  que  l'on croit malades, et pour mieux cacher sa venue il fait rougir les  naïves  arbouses  qui  l'ont  toujours  pris  pour  le printemps. 

C'est  ainsi  que  les  jours  des  vacances,  toujours semblables  à  eux-mêmes,  ne  faisaient  pas  avancer  le temps, et l'été déjà mort n'avait pas une ride. 

Je regardai autour de moi, sans rien comprendre. 

« Qui t'a dit que c'est l'automne ? 

-  Dans  quatre  jours,  c'est  Saint-Michel,  et  les  sayres vont  arriver.  Ce  n'est  pas  encore  le  grand  passage  - 



parce que, le grand passage, c'est la semaine prochaine, au mois d'octobre... » 

Le  dernier  mot  me  serra  le  cœur.  Octobre  !  LA RENTRÉE DES CLASSES ! 

Je  refusai  d'y  penser,  je  repoussai  de  toutes  mes forces  la  douloureuse  idée  :  je  vivais  alors  dans  un  état d'esprit  que  je  ne  compris  que  plus  tard,  lorsque  mon maître Aimé Sacoman nous expliqua l'idéalisme subjectif de Fichte. Comme le philosophe allemand, je croyais que le  monde  extérieur était  ma  création personnelle,  et qu'il m'était  possible,  par  un  effort  de  ma  volonté,  d'en supprimer,  comme  par  une  rature,  les  événements désagréables. C'est à cause de cette croyance innée, 36 

et toujours démentie par les faits, que les enfants font de  si  violentes  colères,  lorsque  l'événement  dont  ils  se croient maîtres les contredit impudemment. 

Je  tentai  donc  de  supprimer  le  mois  d'octobre.  Il  se trouvait dans l'avenir, et offrait donc moins de résistance qu'un fait du présent. J'y réussis d'autant mieux que je fus aidé dans mon entreprise par un grondement lointain, qui arrêta net la conversation. 

Lili  se  leva  et  tendit  l'oreille  :  le  grondement  roula  de nouveau, là-bas, sur Allauch, de l'autre côté du Taoumé. 

« Ça y est, dit Lili. Tu vas voir dans une heure !... C'est encore loin, mais ça vient. » 

En  sortant  des  églantiers,  je  vis  que  le  ciel  s'était assombri. 

«  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ?  Si  nous retournions à la Baume-Sourne ? 

- Ce n'est pas la peine. Je sais un endroit, presque au bout du Taoumé, où on ne se mouillera pas, et on verra tout. Viens. » 

Il se mit en route. 

À  cet  instant  même,  un  roulement  de  tonnerre  -  déjà un  peu  plus  rapproché  -  fit  trembler  sourdement  le paysage. Il se tourna vers moi. 

« N'aie pas peur. Nous avons le temps. » 

Mais il pressa le pas. 

Nous escaladâmes deux cheminées, tandis que le ciel devenait  crépusculaire.  Comme  nous  arrivions  sur l'épaule du pic, je vis s'avancer un immense rideau violet, qu'un éclair rouge déchira brusquement, mais sans bruit. 
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Nous  franchîmes  une  troisième  cheminée  qui  était presque verticale, et nous arrivâmes sur l'avant-dernière terrasse,  que  surmontait  de  quelques  mètres  le  plateau terminal. 

Dans  la  barre,  à  cinquante  pas  de  nous,  s'ouvrait  au ras du sol une crevasse triangulaire, dont la base n'avait pas un mètre de large. 

Nous  y  entrâmes.  Cette  sorte  de  grotte,  qui s'élargissait  au  départ,  devenait  plus  étroite  en s'enfonçant dans la roche et la nuit. 

Rassemblant  quelques  pierres  plates,  il  installa  une sorte  de  banquette  face  au  paysage.  Puis,  il  mit  ses mains en porte-voix et cria vers les nuages : 

« Maintenant, ça peut commencer ! » 

Mais ça ne commença pas. 

À  nos  pieds,  sous  les  plateaux  des  trois  terrasses, plongeait le vallon du Jardinier, dont la pinède s'étendait jusqu'aux  deux  hautes  parois  rocheuses  des  gorges  de Passe-Temps,  qui  plongeaient  à  leur  tour  entre  deux plateaux désertiques. 

À droite, et presque à notre hauteur, c'était la plaine en pente du Taoumé, où nos pièges étaient tendus. 

À  gauche du  Jardinier,  la  barre,  bordée  de  pins et de chênes verts, marquait le bord du ciel. 

Ce  paysage,  que  j'avais  toujours  vu  trembler  sous  le soleil,  dans  l'air  dansant  des  chaudes  journées,  était maintenant figé, comme une immense crèche de carton. 

Des  nuages  violets  passaient  sur  nos  têtes,  et  la lumière  bleuâtre  baissait  de  minute  en  minute,  comme celle d'une lampe qui meurt. 
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Je  n'avais  pas  peur,  mais  je  sentais  une  inquiétude étrange, une angoisse profonde, animale. 

Les  parfums  de  la  colline  -  et  surtout  celui  des lavandes  -  étaient  devenus  des  odeurs,  et  montaient  du sol, presque visibles. 

Plusieurs  lapins  passèrent,  aussi  pressés  que  devant des  chiens,  puis  des  perdrix  grandes  ouvertes  surgirent sans bruit du vallon, et se posèrent à trente pas sur notre gauche, sous le surplomb de la barre grise. 

Alors,  dans  le  silence  solennel  des  collines,  les  pins immobiles se mirent à chanter. 

C'était  un  murmure  lointain,  une  rumeur  trop  faible pour  inquiéter  les  échos,  mais  frissonnante,  continue, magique. 

Nous ne bougions pas, nous ne parlions pas. Du côté de Baume-Sourne, un épervier cria sur les barres, un cri aigu,  saccadé,  puis  prolongé  comme  un  appel  ;  devant moi, sur le rocher gris, les premières gouttes tombèrent. 

Très écartées les unes des autres, elles éclataient en taches  violettes,  aussi  grandes  que  des  pièces  de  deux sous. Puis, elles se rapprochèrent dans l'espace et dans le  temps,  et  la  roche  brilla  comme  un  trottoir  mouillé. 

Enfin,  tout  à  coup,  un  éclair  rapide,  suivi  d'un  coup  de foudre sec et vibrant, creva les nuages qui s'effondrèrent sur la garrigue dans un immense crépitement. 

Lili éclata de rire : je vis qu'il était pâle, et je sentis que je l'étais aussi, mais nous respirions déjà plus librement. 

La pluie verticale cachait maintenant le paysage, dont il ne restait qu'un demi-cercle, fermé par un 39 

rideau de perles blanches. De temps à autre, un éclair si rapide qu'il paraissait immobile, illuminait le plafond noir, et de noires silhouettes d'arbres traversaient le rideau de verre. Il faisait froid. « Je me demande, dis-je, où est mon père. 

- Ils ont dû arriver à la grotte de Passe-Temps, ou à la petite baume de Zive. » 

Il réfléchit quelques secondes, et dit soudain : « Si   tu me jures   de  ne jamais   en  parler  à personne, je vais te faire voir quelque chose. Mais il faut que tu jures croix de bois, croix de fer. » 

C'était un serment solennel, qui n'était exigé que dans les  grandes  occasions.  Je  vis  que  Lili  avait  pris  un  air grave,  et  qu'il  attendait.  Je  me  levai,  j'étendis  la  main droite,  et  au  bruit  de  la  pluie,  je  prononçai  d'une  voix claire la formule : 

 Croix de bois, croix de fer, Si je mens, je vais en enfer.  

Après dix secondes de silence - qui donnèrent toute sa valeur à la cérémonie - il se leva : 

«  Bon,  dit-il.  Maintenant,  viens.  On  va  aller  de  l'autre côté. 

-  Quel autre côté ? 

-  Cette  grotte,  ça  traverse.  C'est  un  passage  sous  le Taoumé. 

-  Tu y es déjà passé ? 

-  Souvent. 

-  Tu ne me l'avais jamais dit. 

-  Parce  que  c'est  un  grand  secret.  Il  y  en  a  que  trois qui le savent : Baptistin, mon père, et moi. Avec toi, ça fait quatre. 
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-  Tu crois que c'est si important ? 

-  Tu penses ! À cause des gendarmes ! Quand on les voit d'un côté du Taoumé, on passe de l'autre. Eux, ils ne savent pas le passage - et avant qu'ils aient fait le tour, tu es loin ! Tu as juré : tu ne peux plus le dire à personne ! 

-  Pas même à mon père ? 

-  Il a son permis, il n'a pas besoin de savoir ça. » Au fond de la grotte la crevasse devenait plus étroite,  et  elle  partait  sur  la  gauche.  Lili  s'y  glissa, l'épaule en avant. 

« N'aie pas peur. Après, c'est plus large. » 

Je le suivis. 

Le couloir montait, puis redescendait, puis s'en allait à droite,  puis  à  gauche.  On  n'entendait  plus  la  pluie,  mais les  grondements  du  tonnerre  faisaient  trembler  la  roche autour de nous. 

Au  dernier  tournant,  une  lueur  parut.  Le  tunnel débouchait sur l'autre versant, et les Escaouprès devaient être à  nos pieds,  mais  une nappe de brume les couvrait entièrement. De plus, des nuages venaient vers nous, en rouleaux  gris  :  ils  déferlèrent  comme  une  marée montante, et nous fûmes bientôt noyés : on ne voyait pas à dix pas. 



La  cave  où  nous  étions  était  plus  large  que  la première, des stalactites pendaient du plafond, et le seuil en était à deux mètres du sol. 

La  pluie  tombait  maintenant  avec  rage,  drue,  rapide, pesante,  et  tout  à  coup  les  éclairs  se  succédèrent  sans arrêt : chaque coup de tonnerre ne faisait que renforcer la fin du précédent, dont le début nous revenait déjà par les échos durement secoués. 
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Devant le seuil de la grotte, un pétélin vibrait au choc des gouttes, et perdait peu à peu ses feuilles luisantes. À 

droite et à gauche, nous entendions couler des ruisseaux, qui roulaient des graviers et des pierres, et bouillonnaient au bas de petites chutes invisibles. 

Nous  étions  parfaitement  à  l'abri,  et  nous  narguions les  forces  de  l'orage,  lorsque  la  foudre,  sanglante  et hurlante,  frappa  la  barre  tout  près  de  nous  et  fit  tomber tout un pan de roche. 

Alors nous entendîmes craquer les troncs d'arbres que les  blocs  bondissants  brisaient  au  passage,  avant d'éclater, comme des coups de mine, sur le fond lointain du vallon. 

Cette  fois-là,  je  tremblai  de  peur,  et  je  reculai  vers  le fond du couloir. 

« C'est beau ! » me dit Lili. 

Mais  je  vis  bien  qu'il  n'était  pas  rassuré  ;  il  vint s'asseoir près de moi, et il reprit : 

« C'est beau, mais c'est couillon. 

-  Est-ce que ça va durer longtemps ? 

-  Peut-être une heure, mais pas plus. » 

Des filets d'eau commencèrent à tomber des fentes de la voûte ogivale, dont le sommet se perdait dans la nuit, puis un jet d'eau nous força à changer de place. 

« Ce qui est malheureux, dit Lili, c'est qu'on va perdre une  douzaine  de  pièges...  Et  les  autres,  il  va  falloir  bien les faire sécher près du feu, et les graisser, parce que... » 

Il  s'arrêta  net,  et  regarda  fixement  derrière  moi.  Du bout des lèvres, il murmura : 

«  Baisse-toi  doucement,  et  ramasse  deux  grosses pierres ! » 
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Soudain  terrorisé,  et  rentrant  la  tête  dans  mes épaules,  je  restai  immobile.  Mais  je  le  vis  se  baisser lentement,  les yeux toujours fixés sur quelque chose qui se  trouvait  derrière  moi  et  plus  haut  que  moi...  Je  me baissai à mon tour, lentement... Il avait pris deux pierres aussi grosses que mon poing : je fis de même. 

« Tourne-toi doucement », chuchota-t-il. 

Je  fis  tourner  ma  tête  et  mon  buste  :  je  vis,  là-haut, briller dans l'ombre deux yeux phosphorescents. 

Je dis dans un souffle : 

« C'est un vampire ? 

- Non. C'est le grand-duc. » 

En  regardant  de  toutes  mes  forces,  je  finis  par distinguer le contour de l'oiseau. 

Perché  sur  une  saillie  de  la  roche,  il  avait  bien  deux pieds de haut. Les eaux l'avaient chassé de son nid, qui devait être quelque part dans le plafond. 

« S'il nous attaque, attention aux yeux ! » chuchota Lili. 

L'épouvante m'envahit soudain. 

«  Partons,  dis-je,  partons  !  il  vaut  mieux  être  mouillé qu'aveugle ! » 

Je sautai dans la brume : il me suivit. 

J 'AVAIS perdu ma casquette : la pluie crépitait sur ma tête nue, mes cheveux coulèrent sur mes yeux. 

«  Reste  contre  la  barre,  cria  Lili.  D'abord  on  se mouillera moins, et puis, on ne risque pas de se perdre. » 

En effet, je voyais à peine à quatre pas devant moi. 

J'avais pensé que notre connaissance des lieux serait suffisante  pour  nous  guider  par  la  vue  d'un  seul  arbre, d'un seul bloc de rocher, d'un seul buisson. Mais la brume n'était pas seulement un rideau qui estompe les formes : parce  qu'elle n'était pas homogène, elle les transformait. 

Elle nous laissait voir le fantôme d'un petit pin tordu, mais elle  effaçait  entièrement  la  silhouette  d'un  grand  chêne qui était à côté : puis le petit pin disparaissait à son tour, et  la  moitié  du  chêne  surgissait,  inconnue.  Nous avancions dans un paysage qui changeait sans cesse, et sans la présence de la barre, que nous touchions de nos mains,  nous  n'eussions  pu  que  nous  asseoir  sous  ce déluge, et attendre. 

Par bonheur, le ciel se calmait peu à peu : l'orage était parti vers Garlaban, et la violence de la pluie 44 

diminuait.  Elle  tombait  maintenant  régulière,  toute droite, installée... 

Cependant,  la  barre  qui  nous  guidait  se  termina soudain par l'éperon du Taoumé. Nous la quittâmes avec beaucoup  d'appréhension,  comme  un  bébé  lâche  la rampe de l'escalier. 

Lili passa devant moi. 

Les yeux à terre, il trouva le sentier, que les ruisseaux de  l'orage  avaient  pourtant  défiguré.  D'ailleurs,  un  vieux cade,  qui  dressait  dans  la  brume  deux  branches  mortes tordues,  fut  formel  :  nous  étions  sur  le  bon  chemin  et nous repartîmes au trot. 

Nos  espadrilles,  gonflées  d'eau,  gargouillaient  à chaque  pas.  Mes  cheveux  trempés  glaçaient  mon  front. 

Mon blouson et ma chemise collaient à ma peau. 

Dans  le  silence  revenu, nous  entendîmes  au loin une sorte  de  grondement  assez  faible,  mais  continu.  Lili s'arrêta, et prêta l'oreille. 

«  Ça,  dit-il, c'est  les  Escaouprès  qui coulent. Mais on ne peut dire de quel côté ça vient. » 

Nous écoutâmes attentivement : ça venait de tous les côtés, à cause des échos assourdis par la pluie. 

Lili, pensif, déclara : 

« C'est peut-être aussi bien La Garette, ou peut-être le Pas du Loup... Si on ne court pas, on va prendre froid ! » 

Il  s'élança,  les  coudes  au  corps,  et  je  le  suivis, redoutant  de  perdre  de  vue  la petite  silhouette dansante qui traînait des écharpes de brume. 

Mais  après  dix  minutes  de  course,  il  s'arrêta brusquement, et se tourna vers moi. 
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« Ça descend de plus en plus, dit-il. Nous ne devons pas être loin du jas de Baptiste. 

-  On n'a pas vu les trois pétélins. 

-  Tu sais, aujourd'hui, on ne voit pas tout. 

-  Il  y  en  a  un  qui  barre  le  sentier.  Même  avec  le brouillard, nous ne l'aurions pas manqué ! 

-  Je n'ai pas fait attention, dit-il. 



-  Mais moi, j'ai fait attention !... 

-  Alors, ils sont peut-être un peu plus bas. » 

Il  reprit  sa  course.  Mille  ruisselets  coulaient  à  petit bruit. Un grand oiseau noir, les ailes ouvertes, passa sur nos  têtes,  à  dix  mètres.  Je  me  rendis  compte  que  nous avions  perdu  le  sentier  depuis  longtemps.  Il  le  comprit aussi, et s'arrêta de nouveau. 

« Je me demande, dit-il, je me demande... » 

Il  ne  savait  plus  que  faire,  car  il  se  mit  à  insulter  le brouillard,  la  pluie,  et  les  dieux,  avec  de  terribles  injures provençales. 

« Attends ! lui dis-je tout à coup. J'ai une idée. Ne fais pas de bruit. » 

Je  me  tournai  vers  ma  droite,  et  les  deux  mains  en porte-voix, je lançai un long cri d'appel, puis j'écoutai. 

Un  faible  écho  répéta  le  cri,  puis  un  autre, plus  faible encore. 

« Celui-là, dis-je, je crois que c'est celui de la barre des Escaouprès, presque sous Tête-Rouge. » 

Je  criai  alors  devant  moi.  Rien  ne  répondit.  Je  me tournai vers ma gauche, et nous criâmes tous les deux à la fois. 

Un écho plus sonore fut suivi de deux autres : c'était la voix de Passe-Temps. 
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« Je sais ou nous sommes, dis-je. Nous avons pris un peu  trop  à  gauche,  et  si  nous  continuons  par  là,  nous allons  tomber  au  bord  des  barres  de  La  Garette.  Suis-moi. » 

Je  partis,  infléchissant  ma  course  vers  la  droite...  Le soir  épaississait  la  brume  :  mais  j'appelais  les  échos familiers,  et  je  demandais  conseil  à  celui  des Escaouprès, qui, par pitié, se rapprocha de nous. 

Enfin,  mes  pieds  reconnurent  une  série  de  pierres rondes, qui roulèrent sous mes semelles. 

Alors,  je  sortis  du  sentier  sur  ma  droite,  et  je  crus distinguer une longue masse sombre. 

J'avançai,  les  mains  en  avant,  et  soudain  je  saisis  à poignées  les  feuilles  charnues  d'un  figuier...  C'était  celui du jas de Baptiste, et la vieille odeur de la bergerie, que l'orage  ressuscitait,  nous  fit  savoir  que  nous  étions sauvés. La pluie le comprit : elle s'arrêta. 

Alors,  nous  fûmes  heureux  et  fiers  de  cette  aventure qui  allait  permettre  de  beaux  récits.  Mais  comme  nous descendions  d'un  pas  rapide  le  raidillon  du  Redouneou, j'entendis, loin derrière nous, l'appel d'un oiseau. 

«  C'est  un  vanneau,  dit  Lili.  Ils  ne  s'arrêtent  pas  ici. 

C'est les vanneaux qui s'en vont... » 

Ils surgirent, en V, à peine visibles, dans la brume qui les  faisait  voler  très  bas,  et  passèrent  sur  nos  têtes,  en suivant  ce  cri  plaintif...  Ils  partaient  vers  d'autres vacances. 

JNous arrivâmes, comme toujours, sur le derrière de la maison. 

Une faible lumière tremblait au premier étage, et faisait luire des poussières d'eau à travers la brume légère : ma mère dressait dans le crépuscule le phare dérisoire d'une lampe à pétrole, dont la dernière goutte de pluie avait fêlé le verre brûlant. 

Un  grand  feu  ronflait  dans  l'âtre  :  mon  père  et  mon oncle,  en  pantoufles  et  peignoirs,  bavardaient  avec François  tandis  que  leurs  costumes  de  chasse,  sur  les épaules  de  plusieurs  chaises,  séchaient  devant  les flammes. 

«  Tu  vois  bien  qu'ils  ne  sont  pas  perdus  !  s'écria joyeusement mon père. 

- Oh ! Ça ne risquait rien », dit François. 

Ma  mère  toucha  mon  blouson,  puis  celui  de  Lili,  et poussa des cris d'inquiétude. 

«  Ils  sont  trempés  !  Trempés  comme  s'ils  étaient tombés à la mer ! 

- Ça  leur  fait  du  bien...  dit  François  avec  un  calme parfait.  Les  enfants,  ça  ne  craint  pas  l'eau,  surtout  que c'est de l'eau du ciel ! » 

La tante Rose descendit l'escalier en courant, 48 

comme pour un incendie. Elle était chargée de hardes et  de  serviettes.  En  un  tournemain,  nous  fûmes  nus devant  le  feu,  à  la  grande  joie  de  Paul,  et  à  la  grande confusion de Lili : avec la pudeur des petits paysans, il se cachait de son mieux derrière les vestes de chasse. Mais la  tante  s'en  empara  sans  la  moindre  hésitation,  et  le frictionna avec une serviette éponge, en le tournant et le retournant comme s'il se fût agi d'un objet. Ma mère me traitait  de  même,  et  François,  qui  regardait  l'opération, déclara : 

« Ils sont aussi rouges que des gratte-culs ! » 

Et il dit encore : 

« Ça leur fait du bien ! » 

Lili fut rhabillé avec mon vieux costume à col de marin, ce  qui  lui  donna  tout  de  suite  grand  air,  pendant  que j'étais enveloppé - plutôt que vêtu -dans un tricot de mon père, qui me descendait aux genoux, tandis que des bas de laine de ma mère me montaient jusqu'aux hanches. 

On  nous  installa  ensuite  devant  le  feu,  et  je  racontai notre odyssée. Le point culminant fut l'attaque du grand-duc, que je ne pouvais évidemment pas laisser immobile contre  le  rocher  :  il  s'élança  donc  sur  nous,  les  yeux  en feu, les serres en avant, et tournoya autour de nos têtes. 

Tandis que je battais des ailes, Lili poussa les cris aigus du  monstre.  La  tante  Rose  écoutait  la  bouche  ouverte, ma mère secouait la tête, Paul protégeait ses yeux avec ses  deux  mains.  Notre  succès  fut  si  complet  que  j'eus peur  moi-même,  et  que  bien  souvent  dans  mes  rêves  - 

même  quelques  années  plus  tard  -  cette  bête  agressive est revenue me crever les yeux. 
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L'oncle Jules raconta ensuite avec un calme héroïque la dangereuse épopée des chasseurs. 

Surpris  par  l'orage  au  fond  des  gorges,  ils  avaient d'abord  échappé  par  miracle  à  la  chute  de  rochers énormes qui tombaient sans cesse devant eux et derrière eux,  puis  à  la  foudre,  qui  avait  fendu  en  deux  le  gros noyer  de  la  Petite  Baume  ;  enfin,  trempés,  épuisés,  et poursuivis  par  un  torrent  qui  grossissait  de  minute  en minute,  ils  n'avaient  dû  leur  salut  qu'à  un  sprint désespéré,  dont  l'oncle  Jules  avoua  qu'il  se  serait  cru incapable. 

Son histoire ne fit pas grand effet ; on ne tremble pas pour des chasseurs à moustaches. 

François, en se levant, dit simplement : 

« Que voulez-vous ! C'est la saison !... Maintenant, le beau  temps  est  passé...  Enfin,  c'est  d'accord  pour dimanche. Allez, au revoir, la compagnie ! » 

Il  sortit,  emmenant  Lili,  qui  garda  mon  vieux  costume pour l'admiration de sa mère. 

* 

*  * 

À  table,  je  mangeais  de  grand  appétit, lorsque  l'oncle Jules dit une phrase toute simple, à laquelle je n'accordai d'abord aucune attention. 

« Je pense, dit-il, que nos paquets ne seront pas une bien  lourde  charge  sur  la  carriole  de  François.  Il  sera donc possible d'y installer Rose, le bébé, Augustine, et la petite.  Et  même  peut-être  Paul. Qu'est-ce  que tu  en  dis, petit Paul ? » 

Mais  le  petit  Paul  n'en  put  rien  dire  :  je  vis  sa  lèvre inférieure   s'allonger,   se   gonfler,   puis   se 50 

recourber  vers  son  menton.  Je  connaissais  bien  ce signe, que parfois je comparais gracieusement au rebord du pot de chambre de la petite sœur. Comme d'ordinaire, ce  symptôme  fut  suivi  d'un  sanglot  étouffé,  puis  deux grosses larmes jaillirent de ses yeux bleus. 

« Qu'est-ce qu'il a ? » 

Ma  mère  le  prit  aussitôt  sur  ses  genoux,  et  le  berça, pendant qu'il fondait en larmes et reniflements. 

« Mais voyons, gros bêta, disait ma mère, tu sais bien que  ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours  !  Et  puis,  nous reviendrons bientôt... Ce n'est pas bien loin, la Noël ! » 

Je pressentis un malheur. 

« Qu'est-ce qu'elle dit ? 

- Elle dit, répondit l'oncle, que les vacances sont finies ! 

» 

Et il se versa paisiblement un verre de vin. Je demandai, d'une voix étranglée : « C'est fini quand ? 

-  Il  faut  partir  après-demain  matin,  dit  mon  père. 

Aujourd'hui, c'est vendredi. 

-  Ce   fut   vendredi,  dit  l'oncle.  Et  nous  partons dimanche matin. 

-  Tu sais bien que lundi, c'est la rentrée des classes ! 

» dit la tante. 

Je  fus  un  instant  sans  comprendre,  et  je  les  regardai avec stupeur. 

« Voyons, dit ma mère, ce n'est pas une surprise ! On en parle depuis huit jours ! » 

C'est  vrai  qu'ils  en  avaient  parlé,  mais  je  n'avais  pas voulu entendre. Je savais que cette catastrophe 51 

arriverait  fatalement,  comme  les  gens  savent  qu'ils mourront  un  jour  :  mais  ils  se  disent  :  «  Ce  n'est  pas encore le moment d'examiner à fond ce problème. Nous y penserons en temps et lieu. » 

Le temps était venu : le choc me coupait la parole, et presque  la  respiration.  Mon  père  le  vit,  et  me  parla gentiment. 

«  Voyons,  mon  garçon,  voyons  !  Tu  as  eu  deux  très grands mois de vacances... 

- Ce qui est déjà abusif ! interrompit l'oncle. Si tu étais président de la République, tu n'en aurais pas eu autant ! 

» 

Cet  ingénieux  argument  ne  me  toucha  guère,  car j'avais  décidé  de  n'aspirer  à  ces  hautes  fonctions qu'après mon service militaire. 

«  Tu  as  devant  toi,  reprit  mon  père,  une  année  qui comptera dans ta vie : n'oublie pas qu'en juillet prochain, tu  vas  te  présenter  à  l'examen  des  bourses,  pour  entrer au lycée au mois d'octobre suivant ! 

- Tu sais que c'est très important ! dit ma mère. Tu dis toujours  que  tu  veux  être  millionnaire.  Si  tu  n'entres  pas au lycée, tu ne le seras jamais ! » 

Elle  croyait  très  fermement  que  la  richesse  était  une sorte de prix d'excellence qui récompensait infailliblement le travail et l'instruction. 

« Et puis, au lycée, dit l'oncle, tu apprendras le latin, et je te promets que ça va te passionner ! Moi, du latin, j'en faisais même pendant les vacances, pour le plaisir ! » 

Ces  propos  étranges,  et  qui  concernaient  les  siècles futurs,  ne  masquaient  point  la  tragique  réalité  :  les vacances  étaient  finies,  et  je  sentis  mon  menton  qui tremblait. 
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« J'espère que tu ne vas pas pleurer ! » dit mon père. 



Je l'espérais aussi, et je fis un grand effort, l'effort d'un Comanche  au  poteau  de  torture  ;  mon  désespoir  devint une révolte : je contre-attaquai. 

«  Après  tout,  dis-je,  tout  ça,  c'est  votre  affaire.  Mais moi, ce qui m'inquiète le plus, c'est que maman ne pourra jamais redescendre à pied jusqu'à La B aras se. 

-  Puisque  c'est  là  ton  grand  souci,  dit  mon  père,  je vais te tranquilliser tout de suite. Dimanche matin, comme l'oncle  Jules  vient  de  le  dire,  les  femmes  et  les  enfants monteront sur la charrette de François, qui les déposera au pied de La Treille, au départ de l'omnibus. 

-  Quel omnibus ? 

-  Celui  qui  vient  le  dimanche,  et  qui  nous  conduira jusqu'au tramway. » 

Cette  mention  d'un  omnibus  dominical  que  nous n'avions  jamais  vu  confirmait  l'existence  d'un  plan soigneusement établi : ils avaient pensé à tout. 

« Et les figues ? dis-je brusquement. 

-  Quelles figues ? 

-  Celles de la terrasse. Il en reste plus de la moitié, et elles  ne  seront  mûres  que  dans  huit  jours.  Qui  les mangera ? 

-  Peut-être  nous,  si  nous  revenons  passer  quelques jours ici pour la Toussaint, dans six semaines. 

-  Entre  les  moineaux,  les  grives  et  les  bûcherons,  il n'en  restera  pas  une  !  Et  toutes  les bouteilles  de vin  qui sont dans la cave, elles vont être gaspillées ? 

53 

- Au  contraire,  dit  l'oncle  Jules.  Le  vin  se  bonifie  en vieillissant. » 

Cette affirmation triomphale démonta mon attaque, qui changea d'axe aussitôt. 

« Ça c'est vrai, dis-je. Mais est-ce que vous pensez au jardin ? Papa a planté des tomates ; on n'en a pas encore mangé une ! Et les poireaux, alors ? Ils ne sont pas plus gros que mon petit doigt ! 

-  Je  me  suis  peut-être  trompé  dans  mes  calculs agricoles,  dit  mon  père. Mais  le  grand  coupable,  c'est  la sécheresse.  Il  n'a  pas  plu  une  seule  fois,  jusqu'à aujourd'hui. 

-  Eh  bien,  maintenant,  dis-je,  il  va  pleuvoir,  et  tout ça va devenir énorme ! Ça, c'est vraiment malheureux ! 

-  Rassure-toi,  dit  mon  père.  Nous  aurons  le  grand plaisir  de  manger  ces  légumes  à  la  maison,  parce  que François  m'a  promis  de  s'en  occuper  ;  en  venant  au marché, il nous en apportera de pleins cageots ! » 

Ainsi, je cherchais mille prétextes absurdes, j'essayais de prouver qu'un départ aussi brutal n'était pas réalisable, comme  s'il  eût  été  possible  de  retarder  la  rentrée  des classes.  Mais  je  sentais  bien  la  pauvreté  de  mes arguments, et le désespoir me gagnait, lorsque j'eus une idée de génie... 

« Moi, dis-je, je sais bien qu'il faut que j'aille en classe, et même ça me fait plaisir d'y aller. 

-  À la bonne heure ! dit l'oncle Jules en se levant. 

-  Tu deviens raisonnable ! dit mon père. 

-  Seulement,  moi,  je  pense  que  l'air  de  la  ville,  pour maman, ça ne vaut rien. C'est toi qui l'as dit. 
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Oui,  oui,  tu l'as dit. Tandis qu'ici, regarde comme elle est  belle  !  Et  la  petite  sœur,  c'est  la  même  chose. 

Maintenant,  elle  grimpe  aux  arbres,  et  elle  lance  des pierres ! Alors, il n'y a qu'à faire comme l'oncle Jules ! 

-  Et qu'est-ce qu'il fait, l'oncle Jules ? 

-  Eh bien, il va en ville presque tous les jours avec sa bicyclette,  et  il  revient  le  soir  !  Il  n'a  qu'à  te  prêter  sa machine, et moi tu me mettras sur le guidon ou bien sur ton dos. Et maman restera ici avec la petite sœur, et avec Paul ! D'abord, Paul, à l'école, il ne fait rien. Et puis, tu as vu  comme  il  a  pleuré  !  Si  on  l'emmène  en  ville,  il  va pleurer tout le temps ! Moi, je le connais, Paul... » 

Mon père se leva et dit : 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  une  mauvaise  idée  :  mais maintenant, il se fait tard. Nous en reparlerons demain. 

- C'est  ça,  dit  l'oncle.  Maintenant,  il  faut  aller  nous coucher,  pour  partir  de  très  bonne  heure,  parce  que demain,  pour  notre  dernière  sortie,  nous  avons  la permission d'aller dans les bois de Pichauris : c'est la plus belle chasse gardée du pays ! » 

Mon  père  prit  dans  ses  bras  Paul  endormi,  et  nous montâmes l'escalier derrière lui. À voix basse, je dis à ma mère : 



« Tu ne crois pas que c'est une bonne idée ? 

-  C'est  une  idée  merveilleuse...  me  dit-elle.  Mais  ce serait bien fatigant pour ton père ! 

-  Eh bien, peut-être on ne viendrait pas tous les jours. 

Peut-être le mercredi et le samedi... 

-  J'aurais  sûrement  peur  de  rester  seule  les  autres jours ! 
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-  Mais  non,  tu  n'auras  pas  peur  !  D'abord,  je demanderai à Lili de venir coucher ici... 

-  Ça, ça arrange tout ! dit l'oncle Jules. Si Lili accepte, nous sommes sauvés. 

-  Il a déjà tiré des coups de fusil ! dis-je. Parfaitement, avec le fusil de son frère. 

-  Eh  bien,  dit  ma  mère,  va  d'abord  dormir,  tu  en  as grand  besoin...  Je  vais  en  parler  à  ton  père,  et  nous arrangerons tout ça demain. » 

UN air frais me réveilla : Paul venait d'ouvrir la fenêtre, et il faisait à peine jour. Je crus que c'était la lumière grise de l'aube : mais j'entendis gazouiller la gouttière, et le son musical  de  l'eau  dégringolante  dans  les  échos  de  la citerne... 

Il  était  au  moins  huit  heures,  et  mon  père  ne  m'avait pas appelé : la pluie avait noyé la dernière chasse. 

Paul me dit : 

« Quand ça s'arrêtera, j'irai aux escargots. » 

Je sautai à bas du lit. 

« Tu sais qu'on s'en va demain ? » 

J'espérais éveiller chez lui un désespoir spectaculaire que j'aurais pu utiliser. 

Il  ne  me  répondit  pas,  car  il  était  très  occupé  à  lacer ses souliers. 

« On n'ira plus à la chasse, il n'y aura plus de fourmis, plus de pregadiou, plus de cigales. 

-  Elles sont toutes mortes ! dit Paul. Tous les jours, je n'en trouve plus. 

-  En  ville,  il  n'y  a  pas  d'arbres,  pas  de  jardin,  il  faut aller en classe... 

-  Oh ! oui ! dit-il avec joie. En classe, il y a 57 



Fusier. Il est beau Fusier. Moi je l'aime. Je vais tout lui raconter. Je lui donnerai de la gomme... 

-  Et alors, lui dis-je sur un ton sévère, ça te fait plaisir que les vacances soient finies ? 

-  Oh ! oui ! dit-il. Et puis, à la maison, j'ai ma boîte de soldats ! 

- Alors, pourquoi tu pleurais hier soir ? » Il ouvrit ses grands yeux bleus, et dit : 

« Je sais pas. » 

Je fus écœuré par ce renoncement, mais je ne perdis pas  courage,  et  je  descendis  à  la  salle  à  manger.  J'y trouvai une foule de gens et d'objets. 

Dans  deux  caisses  de  bois  blanc,  mon  père  rangeait des souliers, des ustensiles, des livres. Ma mère pliait sur la table des lingeries, la tante bourrait des valises, l'oncle ficelait  des  ballots,  la  petite  sœur,  sur  une  haute  chaise, suçait  son  pouce,  et  la  «  bonne  »,  à  quatre  pattes, ramassait  les  prunes  d'un  panier  qu'elle  venait  de renverser. 

«  Ah  !  te  voilà  !  dit  mon  père.  La  dernière chasse  est ratée. Il faut en prendre son parti... 

- C'est une petite déception, dit l'oncle. Je souhaite que la vie ne te réserve rien de pire ! » 

Ma mère, sur la table encombrée, me servit le café au lait, et de belles tartines. Je m'installai : « Papa, dis-je, tu as pensé à mon idée ? 

-  Quelle idée ? 

-  Que maman reste ici avec Paul - et que nous deux... 

» 

L'oncle Jules m'interrompit : 

« Mon cher petit, ça ne tient pas debout. 

- Mais puisque toi, tu le faisais ? Tu ne veux pas nous prêter ta bicyclette ? 
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-  Je  vous  la  prêterais  volontiers  si  ton  projet  était réalisable. Mais tu n'as pas pensé que moi, je quittais le bureau à cinq heures, et que j'arrivais ici à sept heures et demie  !  C'était  en  été,  il  faisait  grand  jour  !  Ton  père sortira  de  l'école  à  six  heures  ;  et  à  six  heures, maintenant,  il  fait  nuit  !  Vous  ne  pouvez  pas  faire  ce voyage tous les jours, en pleine nuit ! 



-  Mais  avec  une  lanterne  ?  Moi,  je  la  tiendrais,  la lanterne... 

-  Allons  donc  !  dit  mon  père.  Tu  vois  bien  le  temps qu'il fait ! Il va pleuvoir de plus en plus souvent - et ce ne sera guère la peine de faire tant de kilomètres pour rester enfermé au coin du feu. » 

Il prit tout à coup un ton sévère : 

«  Et  puis,  il  n'y  a  pas  besoin  de  te  donner  tant d'explications. Les vacances sont finies, il faut rentrer en classe, et nous partons demain. » 

Il se mit à clouer le couvercle de la caisse ; je vis bien qu'il  clouait  le  cercueil  des  vacances,  et  que  rien  n'y changerait rien. 

D'un air indifférent, j'allai jusqu'à la fenêtre, et je collai mon  visage  contre  les  carreaux.  Les  gouttes  de  pluie coulaient lentement sur la vitre ; sur ma figure, lentement coulaient mes larmes... 

Il y eut un long silence, puis ma mère dit : 

« Ton café au lait va être froid. » 

Sans me retourner, je répondis : 

« Je n'ai pas faim. » 

Elle insista : 

«  Tu  n'as  rien  mangé  hier  au  soir.  Allons,  viens t'asseoir ici. » 

Je ne répondis pas. Comme elle venait vers moi, mon père - d'une voix de gendarme - dit : 
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«  Laisse-le.  S'il  n'a  pas  faim,  la  nourriture  pourrait  le rendre  malade.  Ne  prenons  pas  cette  responsabilité. 

Après  tout,  le  serpent  boa  ne  mange  qu'une  fois  par mois. » 

Et  il  planta,  dans  le  silence,  quatre  clous  :  la  guerre était déclarée. 

Je  restai  à  ma  place,  devant  la  fenêtre,  sans  les regarder. 

J'entendais des phrases comme celle-ci : 

«  Après  tout,  on  a  eu  de  belles  vacances,  mais  on n'est pas mécontent de rrentrrer chez soi ! » 

Et cette autre, proférée par mon père lui-même : 

« C'est peut-être un vice chez moi, mais il me tarde de retrouver mes gosses et mon tableau noir ! » 



Et  les  bartavelles,  qu'est-ce  qu'il  en  faisait,  ce maniaque ? 

Quant à la tante Rose, elle déclara tout net : 

«  Moi,  ici,  ce  qui  me  manque,  c'est  le  Gaz. 

Franchement, je languissais de partir, à cause du Gaz ! » 

Comment une femme si charmante et - en apparence - 

si  raisonnable,  pouvait-elle 

proférer  de 

pareilles 

extravagances,  et  préférer  cette  sifflotante  puanteur  à  la brise résineuse des collines ? 

L'oncle  Jules,  pourtant,  la  dépassa  dans  l'ignominie, car il dit : 

«  Eh  bien,  moi,  ce  qui  m'a  manqué,  ce  sont  des cabinets confortables, sans fourmis, sans araignées, sans scorpions, et munis d'une chasse d'eau. » 

Voilà  donc  à  quoi  il  pensait,  ce  grand  buveur  de  vin, avec ses grosses fesses : parmi le thym, le romarin et les lavandes, au chant des grillons et des 
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cigales,  sous  le  ciel  d'un  bleu  vif  où  naviguaient  les provençales, il n'avait pensé qu'à ça ! Et il l'avouait ! 

J'étais  au  comble  de  l'indignation,  mais  je  constatai avec  fierté  que  seule  ma  mère  ne  blasphémait  pas mes chères  collines  :  elle  avait  au  contraire  un  petit  air  de mélancolie  si  tendre  que  j'allai  lui  baiser  furtivement  la main. 

Puis, je m'installai dans un coin sombre, pour réfléchir. 

Ne serait-il pas possible de gagner huit jours, ou peut-

être  deux  semaines  en  feignant  une  grave  maladie  ? 

Après une fièvre typhoïde, les parents vous envoient à la campagne : c'était arrivé à mon ami Viguier, il était resté trois  mois  dans  les  Basses-Alpes,  chez  sa  tante.  Quelle était la marche à suivre pour avoir une fièvre typhoïde, ou du moins pour le faire croire ? 

L'invisible  mal  à  la  tête,  l'incontrôlable  mal  au  cœur, l'air dolent, les paupières lourdes sont toujours d'un effet certain.  Mais  si  la  chose  est  grave,  alors  paraît  le thermomètre,  et  j'avais  souffert  plusieurs  fois  de  ses impitoyables  démentis.  Par  bonheur,  je  savais  qu'on l'avait oublié à Marseille dans le tiroir de la table de nuit... 

Mais  je  compris  tout  de  suite  qu'à  la  première alerte,  on m'emporterait vers lui, et sans doute le jour même. 



Et si je me cassais une jambe ? Oui, pour tout de bon ! 

On  m'avait  montré  un  bûcheron  qui  s'était  coupé  deux doigts d'un coup de hache pour ne pas aller à la caserne, et ça avait très bien réussi. Je ne voulais rien me couper, parce que ça saigne horriblement, et puis ça ne repousse plus.  Tandis  qu'un  os cassé,  ça  ne  se voit pas, et ça se recolle très bien. 
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Cacinelli,  à  l'école,  avait  eu  la  jambe  cassée  par  un coup de pied de cheval : ça ne se voyait pas du tout, et il courait  aussi  vite  qu'avant  !  Mais  cette  idée  géniale  ne résista pas à l'examen : si je ne pouvais pas marcher, on m'emporterait  dans  la  charrette  de  François  :  il  me faudrait rester un mois sur une chaise longue et (Cacinelli me l'avait dit) avec la jambe « toute bâtie », et « tirée jour et nuit par un poids de cent kilos » ! 

Non, pas de jambe cassée. 

Mais  alors,  que  faire  ?  Fallait-il  se  résigner  à  quitter  - 

pour une éternité - mon cher Lili ? 

Et justement, le voilà qui montait la petite côte, protégé de la pluie par un sac plié en capuchon ! Je repris tout de suite  courage,  et  j'ouvris  la  porte  bien  grande  avant qu'il ne fût arrivé. 

IL choqua longuement ses souliers contre la pierre du seuil,  pour  en  faire  tomber  la  boue,  et  il  salua  poliment l'assistance,  qui  lui  répondit  gaiement  tout en continuant ses odieux préparatifs. 

Lili vint à moi, et dit : 

«Il  faudrait  aller  chercher  nos  pièges...  Si  on  attend demain, ceux d'Allauch nous les auront peut-être pris ! 

- Tu  veux  sortir  sous  cette  pluie  ?  dit  ma  mère stupéfaite. Tu as envie d'attraper une fluxion de poitrine ? 

» 

C'était  alors  la  maladie  redoutable  entre  toutes.  Mais j'étais trop heureux de quitter cette salle, où je ne pouvais pas parler librement. Aussi j'insistai. 

«  Écoute,  maman,  je  vais  mettre  ma  pèlerine  avec  le capuchon, et Lili prendra celle de Paul. 

- Vous  savez,  madame,  dit  Lili,  la  pluie  se  calme  un peu, et il n'y a pas de vent... » 

Mon père intervint : 



«  C'est  le  dernier  jour,  dit-il.  Il  n'y  a  qu'à  les  habiller chaudement,  avec  des  journaux  sur  la  poitrine.  Et  des souliers au lieu d'espadrilles. Après 
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tout,  ils  ne  sont  pas  en  sucre,  et  le  temps  a  l'air  de s'arranger. 

-  Si  ça  recommence  comme  hier  ?  dit  ma  mère, inquiète. 

-  Hier, nous sommes très bien revenus, et pourtant il y avait le brouillard. Aujourd'hui, il n'y en a pas ! » 

Elle  nous  habilla.  Entre  mon  gilet  de  flanelle  et  ma chemise,  elle  glissa  plusieurs  numéros  du   Petit Provençal,  plies  en  quatre.  Elle  en  mit  aussi  dans  mon dos.  Il  fallut  ensuite  enfiler  deux  tricots  l'un  sur  l'autre, puis  une  blouse,  soigneusement  boutonnée,  puis  la pèlerine de drap. Enfin, elle m'enfonça un béret jusqu'aux oreilles,  et  rabattit  par-dessus  le  capuchon  pointu  des nains de Blanche-Neige et des sergents de ville. 

Pendant  ce  temps,  ma  tante  Rose  fagotait  Lili  de  la même  façon. La pèlerine de Paul était bien courte, mais elle protégeait au moins sa tête et ses épaules. 

Comme nous sortions de la maison, la pluie s'arrêta et un  rayon  de  soleil  fusa  tout  à  coup  sur  les  oliviers brillants. 

«  Marchons  vite  !  dis-je.  Ils  vont  aller  à  la  chasse,  il faudra  encore  faire  les  chiens,  et  aujourd'hui  ça  ne  me plaît  pas.  Puisqu'ils  veulent  partir  demain  ils  n'ont  qu'à chasser tout seuls. » 

Nous fûmes bientôt en sécurité sous les pinèdes. Deux minutes plus tard, on entendit un long cri d'appel : c'était la voix de l'oncle Jules, qui n'eut d'autre réponse que celle de l'écho. 

Malgré  le  mauvais  temps,  nos  pièges  avaient  eu  un grand succès, et quand nous arrivâmes à Font-64 

Bréguette,  les  musettes  étaient  bourrées  de  culs-blancs et d'alouettes à plumet... 

Cette réussite, qui prouvait l'absurdité et la cruauté de mon  départ  du  lendemain,  ne  fit  qu'aggraver  mon chagrin. 



Comme  nous  arrivions  sur  la  plus  haute  terrasse  du Taoumé,  où  étaient  tendus  les  derniers  pièges,  Lili, pensif, dit à mi-voix : 

«Quand  même,  c'est  bien  malheureux...  On  a  des aludes pour tout l'hiver... » 

Je le savais, que nous avions des aludes. Je le savais amèrement. Je ne répondis rien. 

Il  s'élança  soudain  vers  le  bord  de  la  barre,  où  se dressait  un  beau  genévrier,  se  baissa  et  leva  à  bout  de bras un oiseau que je pris pour un petit pigeon. Il cria : 

« La première sayre ! » 

Je m'approchai. 

C'était  la grande  grive des Alpes, celle que mon père avait un jour appelée « litorne ». 

Sa tête était d'un gris bleuté et, de sa gorge rousse, un éventail  de  mouchetures  noires  descendait  sur  le  ventre blanc...  Elle  pesait  dans  ma  main.  Pendant  que  je  la regardais tristement, Lili dit : 

« Écoute... » 

Dans  les  pins,  autour  de  nous,  j'entendis  les  appels d'un grand nombre d'oiseaux : cela ressemblait au cri de la  pie,  mais  sans  l'éclatante  vulgarité,  sans  la  bruyante insolence de l'oiseau-voleur. C'était au contraire une voix gutturale  et  tendre,  une  voix  un  peu  triste,  la  petite chanson  de  l'automne...  Ces  sayres  arrivaient  pour  me voir partir. 
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« Demain, dit Lili, je vais préparer les pièges à grives de  Baptistin,  et  je  tendrai  demain  soir.  Et  je  te  promets que  lundi  matin  il  me  faudra  deux  biasses  pour  les rapporter. » 

Je dis sèchement : 

« Lundi matin, tu seras à l'école ! 

- Oh ! que non ! Quand je vais dire à ma mère que les sayres  sont  arrivées,  et  que  je  peux  en  prendre  pour quinze  ou  vingt  francs  par  jour,  elle  ne  sera  pas  assez bête  pour  m'envoyer  à  l'école  !  Jusqu'à  vendredi  -  et peut-être l'autre lundi - je suis bien tranquille ! » 

Alors, je l'imaginai tout seul, sur la garrigue ensoleillée, battant  les  broussailles  et  les  cades,  pendant  que  je serais  assis  sous  le  plafond  bas  d'une  classe,  en  face d'un tableau noir plein de carrés et de losanges... 

Ma gorge se serra soudain, et je fus pris d'un accès de rage et de désespoir. 

Je  criais,  je  pleurais,  je  trépignais,  je  hoquetais,  et  je me  roulai  sur  le  gravier,  tandis  que   Le  Petit  Provençal bruissait sur ma poitrine et dans mon dos. Je criais, d'une voix aiguë : 

« Non ! non ! je ne partirai pas ! Non ! Je ne veux pas y aller ! Je n'irai pas ! Non ! je n'irai pas ! » 

Le  vol  de  sayres  plongea  dans  le  vallon,  et  Lili, bouleversé  par  ce  désespoir,  me  prit  dans  ses  bras, froissant  entre  ces  cœurs  désespérés  seize  épaisseurs de  Petit Provençal.  

«  Te  rends  pas  malade  !  disait-il.  Il  ne  faut  pas  te tourner les sangs ! Écoute-moi, écoute-moi... » 

Je  l'écoutais,  mais  il  n'avait  rien  à  me  dire,  que  son amitié. 
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Honteux  de  ma  faiblesse,  je  fis  soudain  un  grand effort, et je dis clairement : 

«  Si  l'on  veut  me  forcer  à  retourner  en  ville,  je  me laisserai  mourir  de  faim.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  commencé  : je n'ai rien mangé ce matin. » 

Cette révélation troubla Lili. 

« Rien du tout ? 

-  Rien. 

-  J'ai des pommes, dit-il en fouillant sa biasse. 

-  Non.  Je  n'en  veux  pas.  Je  ne  veux  rien.  »  Ce refus  était  si  farouche  qu'il  n'insista  pas.  Après  un assez long silence, je déclarai : 

« Ma décision est prise. Ils n'ont qu'à partir, si ça leur plaît. Moi, je reste ici. » 

Pour marquer le caractère définitif de cette résolution, j'allai  m'asseoir  sur  une  grosse  pierre,  et  je  croisai  les bras sur ma poitrine. Lili me regardait, perplexe. 

« Et comment vas-tu faire ? 

-Ho ho ! dis-je, c'est bien facile. Demain matin 

-  ou peut-être cette nuit - je fais mon balluchon, et je vais me cacher dans la petite grotte sous le Taoumé. » 

Il ouvrit de grands yeux. « Tu le ferais 

? 



-  Tu ne me connais pas ! 

-  Ils vont te chercher tout de suite ! 

-  Ils ne me trouveront pas ! 

_  - Alors, ils iront le dire aux gendarmes et au garde-champêtre d'Allauch. 

-Puisque  personne  ne  connaît  cette  cachette 

— c'est  toi  qui  me  l'as  dit  -  ils  ne  me  trouveront  pas non plus. Et d'abord, je vais faire une lettre pour 67 

mon  père,  et  je  la laisserai  sur  mon  lit.  Je  lui  dirai  de ne pas me chercher, parce que je suis  introuvable,  et que s'il  prévient  les  gendarmes,  moi,  je  me  jetterai  du  haut d'une barre. Je le connais. Il me comprendra, et il ne dira rien à personne. 

-  Quand même, il va se faire un brave mauvais sang ! 

-  Il  s'en  ferait  bien  plus  s'il  me  voyait  mourir  à  la maison. » 

Cet  argument  me  persuada  moi-même  et  confirma irrévocablement  ma  décision  mais  Lili,  après  réflexion, déclara : 

«  J'aimerais  bien,  moi,  que  tu  restes.  Mais  dans  la colline, où c'est que tu vas chercher ta vie ? 

-  Premièrement, je vais emporter des provisions. À la maison,  il  y  a  du  chocolat,  et  une  boîte  entière  de galettes.  Et  puis,  je  crois  bien  que  tu  as  entendu  parler d'un ermite, qui est resté plus de vingt ans dans la baume de  Passe-Temps.  Eh  bien,  je  ferai  comme  lui  :  je chercherai 

des 

asperges, 

des 

escargots, 

des 

champignons, et je planterai des pois chiches ! 

-  Tu ne sais pas les faire cuire. 

-  J'apprendrai.  Et  puis  j'irai  à  La  Pondrane,  et  je chiperai  les  prunes  de  Roumieu  :  il  ne  va  jamais  les cueillir...  Je  ferai  sécher  des  figues,  des  amandes,  des sorbes, je ramasserai des mûres, des prunelles... » 

Il  n'avait  pas  l'air  très  convaincu,  et  je  m'énervai  un peu : 

«  On  voit  bien  que  tu  ne  lis  jamais  rien  !  Tandis  que moi, j'ai lu des vingtaines de livres ! Et je peux te dire qu'il y a beaucoup de gens qui se débrouillent très bien dans les forêts vierges... Et 
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pourtant,  c'est  plein  d'araignées  venimeuses  qui  ne tiendraient pas dans une soupière, et qui te sautent à la figure,  et  des  serpents  boas  qui  pendent  des  arbres,  et des vampires qui te sucent le sang pendant que tu dors, et des Indiens féroces qui te cherchent pour te rapetisser la tête. Tandis qu'ici, il n'y a pas d'Indiens, pas de bêtes sauvages... » 

J'hésitai un peu, puis je dis : 

« À part les sangliers, peut-être ? 

-  Non, dit Lili. Pas en hiver. 

-  Pourquoi ? 

-  C'est  la  soif  qui  les  fait  venir.  En  hiver,  ils  ont  de l'eau,  alors  ils  restent  dans  la  montagne,  du  côté  de Sainte-Victoire... » 

C'était  une  grande  et  rassurante  nouvelle,  car  les boyaux  dévidés  du  pauvre  manchot  s'allongeaient quelquefois sur les sentiers de mon sommeil. 

« Ce qui va être dur, dit Lili, ce sera pour dormir la nuit. 

-  Je me ferai un lit de baouco, par terre, dans un coin de  la  grotte.  C'est aussi  bien  qu'un  matelas... Et  puis,  je t'apprendrai qu'on s'habitue à tout. Toi, naturellement, tu ne connais pas Robinson Crusoé, mais moi, je le connais très  bien...  C'était  un  marin.  Il  savait  nager  comme  un poisson,  mais  il  ne  savait  pas  courir  du  tout,  parce  que, sur les bateaux, il n'y a pas de place... Eh bien, quand il a fait naufrage dans une île, au bout de trois mois, il courait si vite qu'il attrapait des chèvres sauvages ! 

-  Ho ho ! dit Lili avec force, ce type-là, je ne le connais pas,  mais  les  chèvres,  je  les  connais  !  Si  c'est  lui  qui  a raconté ça, tu peux être sûr que c'est un beau menteur ! 
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- Puisque  je  te  dis  que  c'est  imprimé,  dans  un  livre qu'on donne pour les prix ! » 

C'était sans réplique : il dut se replier, mais il le fit sans perdre la face : 

«  Si  c'était  des  chèvres  pleines,  alors,  je  ne  dis  pas non.  Mais  toi,  si  tu  t'amuses  à  attraper  les  chèvres  de mon père... 

-  Mais  non  !  dis-je.  Je  voulais  te  faire  un  exemple comme quoi on s'habitue à tout ! Si un jour j'attrape une chèvre de ton père, je lui tire un verre de lait, et puis je la lâche ! 

-  Ça,  dit  Lili,  c'est  possible  et  personne  ne  s'en apercevra. » 

La conversation continua ainsi jusqu'à midi. 

Peu  à  peu,  il  se  laissait  persuader,  à  mesure  que  je m'installais sous ses yeux dans ma nouvelle vie. 

Il  déclara  d'abord  qu'il  compléterait  mon  stock  de provisions, en volant un sac de pommes de terre dans le cellier  de  sa  mère,  et  au  moins  deux  saucissons.  Il  me promit ensuite de garder pour moi, chaque jour, la moitié de son pain, et sa barre de chocolat. Puis, comme c'était un esprit pratique, il tourna sa pensée vers l'argent. 

« Et d'abord, dit-il, nous allons prendre des douzaines de grives ! Je n'en apporterai que la moitié à la maison, et nous  irons  vendre  le  reste  à  l'auberge  de  Pichauris  !  Un franc les "tordres", et deux francs les sayres ! Avec ça, tu pourras acheter du pain à Aubagne ! 

-  Et je vendrai aussi des escargots au marché ! 

-  Et  le  fenouil  ?  s'écria-t-il.  Il  y  a  l'herboriste  de  La Valentine qui l'achète trois sous le kilo ! 
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-  J'en ferai de petits fagots, et tu iras les lui porter ! 

-  Et avec tout cet argent, nous achèterons des pièges à lapins ! 

-  Et du fil de fer mince pour faire des collets ! Si nous prenons un lièvre, ça fera au moins cinq francs ! 

-  Et  de  la  glu  pour  prendre  les  grives  vivantes  !  Une grive vivante, ça vaut six francs ! » 

Comme  je  me  levais  pour  le  retour,  un  immense  vol d'etourneaux,  après  un  virage  plongeant,  s'abattit  sur  la pinède.  Dans  les  cimes  soudain  grouillantes,  plusieurs centaines  d'oiseaux  venaient  de  se  poser.  J'étais stupéfait et ravi. 

« Chaque année, dit Lili, ils restent ici au moins quinze jours,  et  quand  ils  ont  choisi  un  arbre,  ils  y  reviennent chaque  soir.  Avec  cinquante  verguettes,  tu  te  rends compte de ce qu'on aurait pris aujourd'hui ? 

-  L'oncle Jules m'a dit qu'on pouvait les apprivoiser... 

-  Bien  sûr,  dit  Lili.  Mon  frère  en  avait  un.  Et  il  parlait, mais il ne parlait que patois ! 



-  Oh ! mais moi, dis-je, je leur apprendrai le français. 

-  Ça,  dit  Lili,  ce  n'est  pas  sûr,  parce  que  c'est  des oiseaux de la campagne... » 

Nous  descendîmes  à  grands  pas,  en  faisant  mille projets. 

Je  me  voyais  errant  sur  les  barres  du  Taoumé,  les cheveux au vent, les mains dans les poches, portant sur mon  épaule  un  etourneau  fidèle,  qui  me  mordillerait tendrement l'oreille, et me ferait la conversation. 

-L/ES  chasseurs  étaient  partis  pour  Pichauris,  assez dépités de notre défection. Lili déjeuna à la maison, avec ma tante, ma mère, la petite sœur et Paul. 

Il était grave, j'affectais une gaieté bruyante, ce qui fit grand  plaisir  à  ma  chère  maman.  Je  la  regardais  avec tendresse, mais j'étais parfaitement décidé à la quitter la nuit suivante. 

* 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  j'avais  pu prendre  sans  l'ombre  d'un  remords,  et  sans  la  moindre inquiétude,  une  résolution  pareille  :  je  ne  le  comprends qu'aujourd'hui. 

Jusqu'à  la  triste  puberté,  le  monde  des  enfants  n'est pas le nôtre : ils possèdent le don merveilleux d'ubiquité. 

Chaque  jour,  pendant  que  je  déjeunais  à  la  table  de famille,  je  courais  aussi  dans  la  colline,  et  je  dégageais d'un piège un merle encore chaud. 

Ce  buisson,  ce  merle,  et  ce  piège  étaient  pour  moi aussi réels que cette toile cirée, ce café au lait, ce portrait de M. Fallières qui souriait vaguement sur le mur. 
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Lorsque mon père me demandait soudain : « Où es-tu 

? » je revenais dans la salle à manger, mais sans tomber du  haut  d'un  rêve  :  ces  deux  mondes  étaient  de  plain-pied. 

Je répondais aussitôt : « Je suis ici ! » sur le ton d'une protestation. 

C'était  vrai,  et  pendant  un  moment,  je  jouais  à  vivre avec  eux  ;  mais  le  bourdonnement  d'une  mouche  créait aussitôt  le  ravin  de  Lancelot,  où  trois  petites  mouches bleues  m'avaient  suivi  si  longtemps,  et  la  mémoire  des enfants  est  si  puissante  que,  dans  ce  souvenir  soudain réalisé,  je  découvrais  mille  détails  nouveaux  que  je croyais  n'avoir  pas  remarqués,  comme  le  bœuf  qui rumine  trouve dans l'herbe  remâchée  le goût de graines et de fleurs qu'il a broutées sans le savoir. 

Ainsi, j'avais l'habitude de quitter ma chère famille, car je  vivais  le  plus  souvent  sans  elle,  et  loin  d'elle.  Mon expédition  ne  serait  pas  une  nouveauté  scandaleuse,  et le  seul  changement  à  la  vie  quotidienne  serait Féloignement de mon corps. 

Mais eux, que feraient-ils pendant ce temps-là ? Je n'y pensais  que  vaguement,  car  je  n'étais  pas  certain  qu'ils pussent  exister  en  mon  absence  ;  ou  alors,  s'ils persistaient à vivre, ce devait être d'une vie irréelle, et par conséquent, indolore. 

D'autre  part,  je  ne  partais  pas  pour  toujours  ;  j'avais l'intention  de  revenir  parmi  eux,  et  de  les  ressusciter  à l'improviste; Je leur donnerais ainsi une joie si grande et si  réelle  qu'elle  effacerait  d'un  seul  coup  les  inquiétudes de leur mauvais rêve, et toute l'affaire serait soldée par un bénéfice de bonheur. 
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* * 

Après  le  déjeuner,  Lili  nous  quitta,  en  disant  que  sa mère l'attendait pour battre au fléau les pois chiches : en réalité, il allait examiner le contenu du cellier, et préparer mes provisions, car il savait qu'elle était aux champs. 

Je montai aussitôt dans ma chambre, sous prétexte de rassembler les petites affaires personnelles que je voulais emporter en ville - et je composai ma lettre d'adieu : Mon cher Papa, Ma chère Maman, 

 Mes chers Parents,  

 Surtout  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Ça  ne sert  à  rien.  Maintenant,  j'ai  trouvé  ma  vocation,  C'est  : hermitte.  

 J'ai pris tout ce qu'il faut.  

 Pour  mes  études,  maintenant,  c'est  trop  tard,  parce que j'y ai  Renoncé. 

 Si  ça  ne  réussit  pas,  je  reviendrai  à  la  maison.  Moi, mon bonheur, c'est l'Avanture. Il n'y a pas de danger. J'ai emporté  deux  cachets  d'Aspirine  des  Usines  du  Rhône. 

 Ne vous ajfollez pas.  

 Ensuite, je ne serais pas tout seul. Une personne (que vous  ne  connaissez  pas)   va venir m'apporter du pain, et me tenir compagnie pendant les tempettes.  

 Ne me cherchez pas : je suis  introuvable. 

 Occupe-toi  de  la  santé  de  maman.  Je  penserai  à  elle tous les soirs.  
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 Au contraire, tu peux être fier, parce que pour se faire hermitte, il faut du Courage, et moi j'en ai. La preuve.  

 Quand  vous  reviendrez,  vous  ne  me  reconnaîtrez plus, si je ne vous dis pas : « C'est moi. » 

 Paul  va  être  un  peu  jaloux,  mais  ça  ne  fait  rien. 

 Embrassez-le bien fort pour son Frère Aîné.  

 Je vous embrasse tendrement, et surtout ma chère maman.  

 Votre fils, 

, , 

 J 

MARCEL, 

 VHermitte des Collines.  

J'allai  ensuite  chercher  un  vieux  morceau  de  corde que j'avais remarqué dans l'herbe du puits de Boucan. Il mesurait à peine deux mètres, et plusieurs torons avaient été  rompus  par  l'usure,  à  cause  du  frottement  de  la margelle.  Cependant,  il  me  sembla  que  ce  chanvre pouvait  encore  porter  mon  poids,  et  qu'il  me  permettrait de  descendre  par  la  fenêtre  de  ma  chambre.  J'allai  le cacher sous mon matelas. 

Je préparai enfin le fameux « balluchon » : un peu de linge,  une  paire  de  souliers,  le  couteau  pointu,  une hachette,  une  fourchette,  une  cuiller,  un  cahier,  un crayon,  une  pelote  de  ficelle,  une  petite  casserole,  des clous, et quelques vieux outils réformés. Je cachai le tout sous  mon  lit,  avec  l'intention  d'en  faire  un  petit  ballot  au moyen  de  ma  couverture,  dès  que  tout  le  monde  serait couché. 

Les  deux  musettes  avaient  été  mises  au  repos  dans une  armoire.  Je  les  remplis  de  divers  comestibles  :  des amandes sèches, des pruneaux, un peu de 
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chocolat,  que  je  réussis  à  extraire  des  paquets  et ballots préparés pour le retour en ville. 

J'étais  très  excité  par  ces  préparatifs  clandestins.  En fouillant  sans  vergogne  les  bagages  -  même  ceux  de l'oncle  Jules  -je  me  comparais  à  Robinson,  explorant l'entrepont du navire échoué, et découvrant mille trésors, sous  la  forme  d'un  marteau,  d'une  pelote  de  ficelle,  ou d'un grain de blé. 

Quand tout fut prêt, je décidai de consacrer à ma mère les dernières heures que je devais passer avec elle. 

Je  pelai  soigneusement  les  pommes  de  terre,  je secouai la salade, je mis le couvert et, de temps à autre, j'allais lui baiser la main. 

Le dernier dîner fut excellent et copieux, comme pour célébrer un heureux événement. 

Personne ne prononça un mot de regret. Au contraire, ils  paraissaient  tous  assez  contents  de  rentrer  dans  la fourmilière. 

L'oncle  Jules  parla  de  son  bureau,  mon  père  avoua qu'il  espérait  les  Palmes  académiques  pour  la  fin  de l'année, la tante Rose, encore une fois, parla du Gaz... Je vis bien qu'ils étaient déjà partis. 

Mais moi, je restais. 

UNE petite pierre tinta sur la ferrure du volet. C'était le signal  convenu.  J'étais  déjà  tout  habillé  ;  j'ouvris lentement  la  fenêtre.  Un  chuchotement  monta  dans  la nuit : 

« Tu y es ? » 

Pour  toute  réponse,  je  fis  descendre,  au  bout  d'une ficelle,  mon  «  balluchon  ».  Puis  j'épinglai  ma   Lettre d'adieu   sur  l'oreiller  et  j'attachai  solidement  la  corde  à l'espagnolette.  À  travers  la  cloison, j'envoyai  un baiser à ma mère, et je me laissai glisser jusqu'au sol. 

Lili était là, sous un olivier. Je le distinguais à peine. Il fit un pas en avant, et dit à voix basse : 

« Allons-y ! » 

Il  reprit  sur  l'herbe  un  sac  assez  lourd,  qu'il  chargea sur son épaule d'un tour de reins. 

«  C'est  des  pommes  de  terre,  des  carottes  et  des pièges, dit-il. 

-  Moi,  j'ai  du  pain,  du  sucre,  du  chocolat  et  deux bananes. Marche, nous parlerons plus loin. » 

En silence, nous montâmes la côte jusqu'au Petit-Œil. 
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pensais, sans la moindre inquiétude, à ma nouvelle vie qui commençait. 

Nous  prîmes,  une  fois  de  plus,  le  chemin  qui  montait vers le Taoumé. 

La nuit était calme, mais étroite : pas une étoile au ciel. 

J'avais froid. 

Les insectes chanteurs de l'été, le petit peuple des vacances, ne faisaient plus vibrer le silence triste de l'invisible automne. Mais un chat-huant miaulait au loin, et une chouette lançait ses appels de flûte, qu répétait fidèlement l'écho mélancolique de Rapon. 

Nous marchions vite, comme il convient à des évadés. 

Le poids de nos paquets nous tirait les épaules, et nous ne  disions  pas  un  mot.  Au  bord  du  sentier,  les  pins immobiles avaient l'air de silhouettes en tôle, et la rosée avait mouillé tous le parfums. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes devant  le  jas  de  Baptiste  et,  sur  la  large  pierre  du  seuil, nous allâmes nous asseoir un moment. 

Lili parla le premier. 

«  Il  s'en  est  fallu  de  guère  que  je  ne  vienne  pas t'appeler ! 

-  Tes parents te surveillaient ? 

-  Oh ! non. Ce n'est pas ça. 

-  Alors qu'est-ce que c'est ? » Il hésita, puis dit : 

« Je croyais que tu ne le ferais pas. 

- Et quoi donc ? 

- De rester dans la colline. Je croyais que tu l'avais dit comme ça, mais que finalement... » 

Je me levai, blessé dans mon orgueil. 

« Alors, tu me prends pour une fille, qui change 78 

d'idée  à  tout moment ? Tu crois que je parle pour ne rien  dire  ? Eh bien, tu apprendras que quand j'ai décidé quelque  chose,  je  le  fais  toujours  !  Et  si  tu  n'étais  pas venu,  je  serais  parti  tout  seul  !  Et  si  tu  as  peur,  tu  n'as qu'à rester là : moi, je sais où je vais ! » 

Je repris ma route d'un pas assuré. Il se leva, remit le cou du sac sur son épaule et se hâta pour me rattraper. Il passa  devant  moi,  s'arrêta,  me  regarda  une  seconde  et dit avec émotion : 

« Tu es formidable ! » 

Je  pris  aussitôt  l'air  formidable,  mais  je  ne  répondis rien. 

Il me regardait toujours et dit encore : 

« Il n'y en a pas deux comme toi ! » 

Enfin, il me tourna le dos et reprit la marche en avant... 

Cependant,  dix  pas  plus  loin,  il  s'arrêta  de  nouveau  et, sans se retourner il dit encore : 

« Il n'y a pas à dire : tu es formidable ! » 

Cette  admiration  stupéfaite  qui  flattait  ma  vanité  me parut soudain très inquiétante, et il me fallut faire un effort pour rester formidable. 

J'étais  sur  le  point  d'y  réussir  lorsqu'il  me  sembla entendre  au  loin,  sur  notre  droite,  comme  une  glissade dans  la  pierraille.  Je  m'arrêtai,  je  tendis  l'oreille.  Le  bruit recommença. 

«  Ça,  dit  Lili,  c'est  un  bruit  de  la  nuit...  On  ne  sait jamais  d'où  ça  vient.  Remarque  que  ça  fait  toujours  un peu  peur,  mais  c'est  pas  dangereux  :  tu  seras  vite habitué. » 

Il se remit en marche, et nous arrivâmes au bord de la barre  qui  surplombait  le  Plan  de  La  Garette...  À  notre gauche commençait l'épaisse pinède du 
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Taoumé. La  brume  de  l'aube  montait  du sol entre les troncs, et ses lentes volutes roulaient sur la brous-saille. 

Une  sorte  d'aboiement,  aigu  et  bref,  mais  trois  fois répété, me fit tressaillir. 

« C'est un chasseur ? 

- Non, dit Lili. C'est le renard. Quand il fait ça, c'est qu'il rabat quelque bête vers sa femelle : alors, il l'avertit... » 

La petite voix sauvage cria de nouveau trois fois, et je pensai à mon livre d'histoire naturelle : l'éléphant  barrit,  le cerf  brame,  le renard  glapit.  

Alors,  parce  qu'il  était  nommé,  ce  cri  perdit  sa puissance  nocturne  :  ce  renard   glapissait,  rien  de  plus. 

J'avais  porté  son  verbe  cent  fois  dans  mon  cartable  :  je fus  tout  à  fait  rassuré,  et  j'allais  faire  part  à  Lili  de  ma science réconfortante, lorsque, à ma gauche, au fond de la pinède, dans la brume, une ombre assez haute passa rapidement sous les branches pendantes. 

«  Lili,  dis-je  à  voix  basse,  je viens de voir passer une ombre ! 

-  Où ? 

-  Là-bas. 

-  Tu  rêves,  dit-il.  C'est  guère  possible  de  voir  une ombre dans la nuit... 

-  Je te dis que j'ai vu passer quelque chose ! 

-  C'est peut-être le renard ! 

-  Non...  C'était  plus  haut...  Ça  ne  serait  pas  ton  frère qui va aux grives ? 

-  Oh ! non ! C'est trop tôt... Il reste au moins une heure de nuit... 

-  Ou alors un braconnier ? 
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-Ça m'étonnerait... Ou alors... » 

Mais il s'arrêta et regarda à son tour vers la pinède, en silence. 

« À quoi penses-tu ? » 

Il me répondit par une autre question. 

« Comment elle était, cette ombre ? 

-  Un peu comme l'ombre d'un homme. 

-  Grand ? 

-  Ma foi, c'était loin... Oui, plutôt grand. 

-  Avec un manteau ? Un long manteau ? 

-  Tu  sais,  je  n'ai  pas  bien  vu.  J'ai  vu  comme  une ombre  qui  bougeait,  et  qui  a  disparu  derrière  un  pin,  ou un  cade.  Pourquoi  me  demandes-tu  ça  ?  Tu  penses  à quelqu'un qui a un manteau ? 

-  Ça  se  pourrait,  dit-il  songeur.  Moi,  je  ne  l'ai  jamais vu. Mais mon père l'a vu. 

-  Qui ça ? 

-  Le grand Félix. 

-  C'est un berger ? 

-  Oui, dit-il. Un berger de l'ancien temps. 

-  Pourquoi dis-tu de l'ancien temps ? 



-  Parce que ça s'est passé dans l'ancien temps. 

-  Je ne comprends pas. » 

Il se rapprocha de moi et dit à voix basse : 

« Ça fait au moins cinquante ans qu'il est mort. Mais il vaut mieux pas en parler, parce que ça risque de le faire venir ! » 

Comme je le regardais, stupéfait, il chuchota dans mon oreille : 

« C'est un fantôme ! » 

Cette  révélation  était  si  inquiétante  que,  pour  me rassurer, je fis appel à mon rire sarcastique et je dis, sur un ton de mordante ironie : 
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« Tu y crois, toi, aux fantômes ? » 

Il parut effrayé et dit à voix basse : 

« Ne crie pas si fort ! Je te dis que ça risque de le faire venir ! » 

Pour lui être agréable, je baissai le ton. 

« Eh bien, moi je t'apprendrai que mon père, qui est un savant,  et  mon  oncle,  qui  est  de  la  préfecture,  ils  disent que c'est de la blague ! Les fantômes, ça les fait rigoler. 

Et  moi  aussi,  ça  me  fait  rigoler  !  Oui,  parfaitement, RIGOLER. 

-  Eh  bien,  moi,  mon  père,  ça  ne  le  fait  pas  rigoler, parce qu'il l'a vu, lui, le fantôme ; il l'a vu quatre fois. 

-  Ton  père,  c'est  un  brave  homme,  mais  il  ne  sait même pas lire ! 

-  Je ne te dis pas qu'il sait lire. Je te dis qu'il l'a  vu ! 

-  Où? 

-  Une nuit, pendant qu'il dormait au jas de Baptiste, il a  entendu  marcher  dehors.  Et  puis  un  grand  soupir, comme  une  personne  qui  meurt.  Alors  il  a  regardé  par une fente de la porte, et il a vu un berger très grand, avec son manteau, son bâton et un chapeau énorme. Tout gris du haut en bas. » 

Toujours pour lui être agréable, je chuchotai : « C'était peut-être un vrai berger ? 

- Oh ! que non ! La preuve que c'était un fantôme, c'est que  quand  il  a  ouvert  la  porte,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ni berger, ni fantôme, ni RIEN. » 

C'était une preuve accablante. « Et qu'est-ce  qu'il vient  faire,  ce  fantôme ? Qu'est-ce qu'il veut ? 
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au moins mille moutons. Des bandits l'ont assassiné ; ils lui ont planté un grand poignard entre les épaules et ils lui ont pris un gros sac de pièces d'or. Alors, il revient tout le temps, pour se plaindre, et il cherche son trésor. 

-  Il sait bien que ce n'est pas nous qui l'avons pris. 

-  C'est ce que mon père lui a dit. 

-  Il lui a parlé ? 

-  Bien  sûr.  À  la  quatrième  fois  qu'il  est  venu,  il  lui  a parlé à travers la porte. Il lui a dit : " Écoute, Félix, moi je suis berger comme toi. Ton trésor, je ne sais pas où il est. 

Alors,  ne  viens  pas  me  casser  les  pieds,  parce  que  j'ai besoin  de  dormir."  Alors  le  fantôme  n'a  pas  dit  un  mot, mais il s'est mis à siffloter pendant au moins dix minutes. 

Alors mon père s'est mis en colère, et il lui a dit : "Moi, je respecte les morts, mais si tu continues comme ça, moi je sors, et je te fous quatre signes de croix et six coups de pied au derrière." 

-  Il lui a dit ça ? 

-  Oui,  il  lui  a  dit  ça,  et  il  l'aurait  fait  ;  mais  l'autre  a compris : il est parti, et il n'est plus jamais revenu. » 

Cette  histoire  était  absurde,  et  je  décidai  de  ne  pas  y croire : je fis donc appel à quelques-uns des mots favoris de mon père. 

«  Franchement,  dis-je,  je  te  trouve  bien  bête  de  me raconter  ces  préjugés,  qui  sont  de  la  superstition.  Le fantôme,  c'est  l'imagination  du  peuple.  Et  les  signes  de croix c'est l'obscurantise ! 
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dire le contraire ! Tout le monde te dira que ça les coupe en deux. » 

Je ricanai - assez faiblement - et je demandai : « Et toi, naturellement, les signes de croix, tu sais les faire ? 

-  Bien sûr ! dit-il. 

-  Et comment c'est, cette pantomime ? » 



Il  se  signa  solennellement  plusieurs  fois.  Je  l'imitai aussitôt,  en  ricanant.  Alors,  un  bourdonnement surgit  de la nuit, et je reçus un choc léger, mais très sec, au milieu du  front.  Je  ne  pus  retenir  un  faible  cri.  Lili  se  baissa  et ramassa quelque chose. 

« C'est un capricorne », dit-il. 

Il l'écrasa sous son talon et se remit en marche. Je le suivis, en regardant derrière moi de temps à autre. 

JNOUS  étions  presque  sous  le  Taoumé,  et  je  voyais nettement  le  contour  de  la  barre  qui  surplombait  le passage souterrain où j'allais vivre la grande aventure. 

Lili s'arrêta soudain. 

« Il y a une chose que nous avons oubliée ! » 

Sa voix disait une grande inquiétude. 

« Et laquelle ? » 

Mais  au  lieu  de  me  répondre,  il  secoua  la  tête,  posa son sac dans les lavandes et commença un soliloque. 

«  D'avoir  oublié  ça,  ça  semble  pas  possible  !  Moi, j'aurais  dû  y  penser.  Mais  toi  aussi,  tu  l'as  oublié...  Et maintenant, qu'est-ce que nous allons faire ? » 

Il s'assit sur une roche et, secouant toujours la tête, il croisa les bras et se tut. 

Cette  mimique  un  peu  théâtrale  m'irrita,  et  je  dis sévèrement : 

«Qu'est-ce  qu'il  te  prend?  Tu  deviens  fou?  Qu'est-ce que c'est que nous avons oublié ? » 

Il  me  montra  du  doigt  la  barre  et  prononça  ce  mot mystérieux : 
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« Libou. 

-  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

-  Legrosibou. 

-  Quoi ? » 

Il s'énerva et dit avec force : 

«  Celui  qui  a  voulu  nous  crever  les  yeux  !  Le  grand-duc ! Il habite dans le plafond, il a sûrement sa femelle... 

Nous  en  avons  vu  qu'un,  mais  je  te  parie  douze  pièges qu'il y en a deux ! » 

C'était  une  nouvelle  terrifiante.  On  a  beau  être formidable, il y a des moments où le destin nous trahit. 

Deux  grosibous  !  Je  les  vis  voler  autour  de  ma  tête, leur  bec  jaune  ouvert  sur  des  langues  noires,  les  yeux glauques,  la  serre  crochue,  et  rendus  mille  fois  plus dangereux  par  les  descriptions  que  j'en  avais  faites, descriptions confirmées par mes cauchemars... Je fermai les  yeux  de  toutes  mes  forces,  et  je  respirai profondément. 

Non,  non  ce  n'était  pas  possible  :  il  valait  mieux  la classe de M. Besson, avec les carrés, les losanges, et les devoirs du Citoyen. 

Lili répétait : 

« Il y en a sûrement deux ! » 

Alors, je fus d'autant plus formidable que j'étais décidé à  battre  en  retraite  quand  le  moment  serait  venu.  Je  lui répondis froidement : 

«  Nous  aussi,  nous  sommes  deux.  Est-ce  que  tu aurais peur, par hasard ? 

-Oui, dit-il, oui, j'ai peur. Toi, tu ne te rends pas compte d'une  chose.  L'hibou, nous l'avons vu le jour : c'est pour ça qu'il n'a pas bougé... Mais la nuit, ça, c'est son affaire : pendant que tu dormiras, 
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ils  viendront te crever les yeux... Un grosibou, la nuit, c'est pire qu'un aigle ! » 

Je  pensai  qu'en  exagérant  mon  courage,  il  refuserait de me suivre. Je répondis gravement : 

«  C'est  pour  ça  que  nous  allons  attendre  le  lever  du jour,  et  nous  irons  les  attaquer  !  Avec  le  couteau  pointu au  bout  d'un  bâton,  moi  je  me  charge  d'expliquer  à  ces volailles  que  la  grotte  a  changé  de  locataires  ! 

Maintenant, assez de parlotes. Préparons-nous ! » 

Cependant,  je  ne  bougeais  pas.  Il  me  regarda  et  se leva d'un seul élan. 

«  Tu  as  raison  !  dit-il  avec  feu.  Après  tout,  c'est  que des  oiseaux  !  Il  n'y  a  qu'à  couper deux beaux  cades. Je taillerai  le  mien  pointu-pointu,  et  nous  les  embrocherons comme des poulets ! » 

Il  fit  quatre  pas,  ouvrit  son  couteau  de  berger,  se baissa pour entrer dans le fourré et se mit à l'ouvrage. 

Assis sur le gravier au pied d'un pin, je réfléchissais. 

Tout en travaillant, il dit : 

«  S'ils  ne  veulent  pas  sortir  de  leur  trou,  moi j'enfoncerai mon bâton, et tu vas les entendre miauler ! » 

Je vis qu'il ne plaisantait pas, et qu'il était bien décidé à  l'attaque  des  «  grosibous  ».  C'est  lui  qui  était formidable, et j'eus honte de ma lâcheté. 

Alors,  j'appelai  à  mon  secours  l'un  de  mes  héros favoris  :  Robinson  Crusoé...  Si,  en  s'installant  dans  sa première  grotte,  il  avait  trouvé  ces  deux  oiseaux, qu'aurait-il fait ? Il n'était pas bien difficile de l'imaginer : il les eût aussitôt étranglés et plumés, 
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en remerciant la Providence, avant de les rôtir sur une broche  de  bambou  !  Si  je  fuyais  devant  ces  volatiles,  je n'aurais plus le droit d'entrer dans un roman d'aventures, et  les  personnages  des  illustrations,  qui  m'avaient toujours  regardé  en  face,  détourneraient  la  tête  pour  ne pas voir un « cœur de squaw ». 

D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  plus  de  «  grands-ducs  », animaux puissants et farouches, dont le nom soulignait la taille  et  le  courage,  mais  de  «  grosibous  »,  qui  me parurent infiniment moins redoutables. 

Je  pris  d'une  main  ferme  le  couteau  pointu,  et  je l'aiguisai sur une pierre. 

Restait  le  fantôme.  Je  me  répétai  la  puissante affirmation  de mon père : LES FANTÔMES N'EXISTENT 

PAS.  Sur  quoi  je  fis  discrètement  cinq  ou  six  répétitions du signe de la croix, qui les coupe en deux. 

Lili sortit du fourré. Il tirait deux branches plus longues que lui et parfaitement droites. Il m'en donna une. 

Je  pris  dans  ma  poche  une  longue  ficelle  et,  sur  le bout  le  plus  mince  du  bâton  de  cade,  je  fixai  le  manche du  terrible  couteau.  À  côté  de  moi,  Lili  appointait  son arme avec soin, comme s'il taillait un crayon. 

Autour de nous, l'aube perçait le pâle brouillard : dans une  lumière  diffuse,  de  petits  nuages  de  coton  restaient accrochés sous les ramures des pins et sur la pointe des broussailles. Il faisait froid. 

Mes  nerfs,  qui  m'avaient  soutenu  toute  la  nuit,  se calmèrent tout à coup, et je sentis que mon cou ne 88 

soutenait  ma  tête  que  par  un  effort  de  ma  volonté  ; alors j'appuyai un instant mon dos et ma nuque contre le tronc  du  pin,  et  mes  paupières  épaissies  réchauffèrent mes  yeux  sableux.  J'allais  sans  doute  m'endormir, lorsque,  là-bas,  sous  la  pinède,  j'entendis  craquer  une branche sèche. J'appelai Lili à voix basse. 

« Tu as entendu ? 

-  C'est un lapin ! dit-il. 

-  Les lapins ne montent pas dans les arbres. 

-  C'est vrai. Alors, c'est peut-être le renard. » Il taillait toujours sa branche, et il ajouta : 

« Tu es formidable ! » 

J'allais  lui  dire  que  sa  réponse  était  absurde  lorsque, là-bas,  entre  les  troncs  noirs  qui  commençaient  à  briller faiblement,  je  vis  une  haute  silhouette  :  sous  un  grand chapeau,  drapé  dans  une  longue  pèlerine,  le  berger passait à pas lents, devant quelques moutons de brume mal tondue, et il portait, droite entre ses épaules, la croix d'un poignard... 

D'une  main  tremblante,  je  lui  expédiai  quatre  ou  cinq signes  de  croix.  Mais  au  lieu  de  tomber  en  pièces,  le fantôme  se  tourna vers moi, se signa lui-même, leva les yeux  au  ciel  d'un  air  de  défi  et  vint  vers  nous  en ricanant...  Je  voulus  crier,  mais  la  peur  me  saisit  à  la gorge  et  je  perdis  connaissance...  Je  sentis  deux  mains qui  me  tenaient  aux  épaules  et  j'allais  hurler  quand j'entendis la voix de Lili. 

Elle disait : 

« Hé ! Dis donc ! C'est pas le moment de dormir ! » 

Il me relevait, car j'étais tombé sur le côté. 
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Je balbutiai : « Tu as vu ? 

-  Eh oui, dit-il. J'ai vu que tu tombais ! Heureusement qu'il  y  avait  tout  ce  thym  :  tu  aurais  pu  te  graffigner  la figure ! Tu as tellement sommeil ? 

-  Oh  !  non,  dis-je.  C'est  passé.  Tu  n'as  pas  vu...  le fantôme ? 

-  J'ai rien vu, mais j'ai encore entendu, du côté de là-

haut... 

Après 

tout, 

c'est 

peut-être 

Mond 

des 

Parpaillouns...  Il  faut  faire  attention  qu'il  ne  nous  voie pas... Regarde ma pique ! » 

Il  avait  écorcé  la  branche,  et  le  bois  en  était  poli comme  du  marbre.  Il  m'en fit  tâter la  pointe,  aussi aiguë que celle de mon couteau... 

Quelques  étoiles  pâlissantes  venaient  de  paraître  sur le bord du ciel, du côté de la Sainte-Baume. Il se leva. 

«  On  est prêt,  dit-il.  Mais il  fait  pas  encore  assez jour pour la bataille désibou. Nous avons le temps de passer par la Font-Bréguette : on remplira tes bouteilles. » 

Je le suivis, dans les lavandes trempées de rosée. 

JLA  Font-Bréguette  était  sur  la  gauche  du  Taoumé, sous  une  petite  barre.  Un  trou  carré,  grand  comme  une auge de maçon, qui n'avait pas deux pans de profondeur. 

Quelque  chevrier  du  temps  jadis  l'avait  patiemment creusé dans le rocher, à la base d'une fente moussue, et il était toujours à demi plein d'une eau glacée. 

Lili  coucha  sous  l'eau  une  bouteille  vide  :  le  glouglou roucoula comme un pigeon ramier. 

«  C'est  ici  que  tu  viendras  boire,  dit-il.  Elle  ne  sèche jamais, et elle fait au moins dix litres par jour ! » 

J'eus  une  inspiration  -  que  je  cherchais  d'ailleurs depuis un moment. Je pris une mine inquiète et je dis : 

« Dix litres ? Tu es sûr ? 

- Oh ! oui ! Et même peut-être quinze ! » Avec une stupeur indignée, je m'écriai : 

« Est-ce que tu plaisantes ? 

- Oh ! pas du tout ! dit-il. Si je te dis quinze, tu peux me croire ! » 

Alors, je criai : 

«  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  avec  quinze litres d'eau ? 
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-  Tu ne vas quand même pas boire tout ça ? 

-  Non. Mais pour me laver ? 

-  Pour se laver, avec une poignée d'eau ça suffit ! » 

Je ricanai. 

«  Pour  toi,  peut-être.  Mais  moi  il  faut  que  je  me savonne du haut en bas ! 

-  Pourquoi ? Tu es malade ? 

-  Non.  Mais  il faut  comprendre  que je suis de la ville, ça fait que je suis tout plein de microbes. Et les microbes, il faut s'en méfier ! 

-  Qu'est-ce que c'est ? 



-  C'est des espèces de poux, mais si petits que tu ne peux pas les voir. Et alors, si je ne me savonne pas tous les  jours, ils vont me grignoter petit à petit, et un de ces quatre  matins,  tu  me  trouves  mort  dans  la  grotte  et  tu n'auras  plus  qu'à  aller  chercher  une  pioche  pour m'enterrer. » 

Cette perspective déplorable consterna mon cher Lili. 

« Ça, alors, dit-il, ça serait couillon ! » 

Avec une mauvaise foi ignoble, je l'attaquai aussitôt. 

« Aussi, c'est de ta faute. Si tu ne m'avais pas garanti qu'à  la  Font-Bréguette  il  y  avait  de  l'eau  tant  qu'on  en voulait... » 

Il parut désespéré. 

« Mais moi, je ne savais pas ! Moi, des micropes, j'en ai pas ! Je sais même pas comment ça se dit en patois ! 

Je  me  lave  que  le  dimanche,  comme  tout  le  monde  !  Et même Baptistin dit que c'est pas naturel et que ça donne des maladies ! Et 
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Mond des Parpaillouns, il s'est jamais lavé de sa vie, il a plus de septante, et regarde comme il est gaillard ! 

- Allons, allons,  ne cherche pas d'excuse... C'est raté, et c'est bien raté... C'est une catastrophe, mais enfin, tu ne l'as pas fait exprès... C'est le destin... C'était écrit... » 

Appuyé sur ma lance, je dis solennellement : 

« Adieu. Je suis vaincu. Je rentre chez moi. » 

Je  remontai  vers  le  plateau  :  l'aurore  frangeait  de rouge les barres lointaines du Saint-Esprit. 

Lorsque j'eus fait vingt mètres, comme il ne me suivait pas, je m'arrêtai, car je craignais qu'il ne me perdît de vue dans  la  faible  clarté  du  point  du  jour.  Alors  je  plantai  la hampe  de  ma  lance  dans  le  gravier  de la  garrigue, je  la tins à deux mains, et je laissai tomber mon front sur mes bras, dans l'attitude d'un guerrier accablé. 

L'effet de cette manœuvre fut immédiat : il me rejoignit en courant, et me prit dans ses bras. 

« Ne pleure pas, disait-il, ne pleure pas... » 

Je ricanai : 

«Moi? Pleurer? Non, je n'ai pas envie de pleurer : j'ai envie de mordre ! Enfin, n'en parlons plus. 

-  Donne-moi  tes  paquets,  dit-il.  Puisque  c'est  de  ma faute, je veux les porter. 

-  Et ton sac ? 

-  Je l'ai laissé là-bas. Je reviendrai le chercher dans la journée.  Maintenant,  marchons  vite, avant qu'ils aient vu ta lettre... Je suis sûr qu'ils sont encore couchés...» 

Il trotta devant moi ; je le suivis sans mot dire, 93 

mais  en  poussant,  de  temps  à  autre, un grand soupir désespéré. 

La  maison,  de  loin,  semblait  noire  et  morte.  Mais quand nous approchâmes, mon cœur se serra : les volets de la chambre de mon père étaient encadrés par une raie de lumière. 

« Je te parie qu'il est en train de s'habiller ! dis-je. 

- Alors, il n'a encore rien vu. Grimpe vite ! » 

Il  me  fit  la  courte  échelle  et  je  pus  atteindre  la  corde qui  devait  révéler  mon  départ  et  qui  assura  mon  retour. 

Puis, il me fit passer mon balluchon. 

Plus  haut  que  les  dernières  brumes,  une  alouette chanta soudain : le jour se levait sur ma défaite. 

«  Je  remonte  chercher  mon  sac,  dit-il,  et  je redescends. » 

Ma  lettre  d'adieu  était  toujours  à  sa  place.  Je  tirai l'épingle, je déchirai le papier en mille petits morceaux et je les lançai, en deux ou trois pincées, par la fenêtre, que je refermai sans bruit. 

Alors,  dans  le  silence,  j'entendis  comme  une conversation à voix basse : cela venait de la chambre de mon père. 

Il  parlait  très  vite,  et  comme  gaiement  :  il  me  sembla même distinguer un rire... 

Eh oui, il riait de la fin des vacances... Il riait, dès son réveil, à la pensée de retrouver dans son tiroir ses tristes crayons, son encre et sa craie... 

Je  cachai  mes  balluchons  sous  mon  lit  :  si  on  les découvrait, je dirais que j'avais voulu alléger les paquets de ma mère. 
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Je me couchai, honteux et glacé... J'avais eu peur, je n'étais qu'un lâche, un cœur de « squaw ». J'avais menti à mes parents, j'avais menti à mon ami, je m'étais menti à moi-même. 

En  vain,  je  cherchais  des  excuses  :  je  sentis  que j'allais pleurer... Alors, sur mon menton tremblant, je tirai l'épaisse couverture, et je m'enfuis dans le sommeil... 

v^JUAND  je  m'éveillai,  le  jour  éclairait  le  trou  de  la lune, et Paul n'était plus dans son lit. J'ouvris la fenêtre : il pleuvait. Non pas un bel orage sonore et violet, mais une pluie  innombrable,  patiente,  qui  tombait  en  gouttes  de silence. 

J'entendis soudain un bruit de roues, et je vis sortir, du coin de la maison, François, à la tête de son mulet, puis la  charrette,  surmontée  d'un  parapluie  grand  ouvert.  La tante  Rose,  enveloppée  dans  une  couverture,  s'abritait sous cet appareil. Elle était entourée de nos bagages, et elle  portait  à  gauche  le  petit  cousin,  et  à  droite  la  petite sœur.  J'en  conclus  que  ma  mère  et  Paul  avaient  refusé de  prendre  place  sur  le  véhicule,  qui  était  d'ailleurs  très encombré. 

L'oncle  Jules  le  suivait,  sous  un  autre  parapluie  ;  il poussait sa bicyclette, et je les vis s'éloigner sur le triste chemin du retour. 

Je trouvai la famille autour de la table : en compagnie de Lili, elle déjeunait de grand appétit. 

Mon  arrivée  fut  accueillie  par  une  petite ovation.  Mon père avait un drôle d'air. 

« Pour la dernière nuit, dit-il en riant, le chagrin ne t'a pas empêché de dormir. 
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-  Il  a  ronflé  !  s'écria  Paul.  Je  lui  ai  un  peu  tiré  les cheveux pour le réveiller, mais il ne l'a pas senti ! 

-  Il  s'est  trop  fatigué  !  dit  mon  père.  Maintenant, mange, parce qu'il est neuf heures du matin, et nous ne serons pas à la maison avant une heure de l'après-midi, malgré le secours de l'omnibus du dimanche ! » 

Je dévorai mes tartines. Devant Lili, j'étais honteux de mon échec, et je ne le regardais qu'à la dérobée. 

Comme je ne savais que dire, je demandai : « 

Pourquoi les autres sont déjà partis ? 

-  Parce  que  François  doit  porter  ses  légumes  aux Quatre-Saisons  avant  dix  heures,  dit  ma  mère.  Tante Rose nous attendra chez Durbec, à l'omnibus. » 

Nous  partîmes  sous  la  pluie,  dans  nos  pèlerines.  Lili, sous  un  sac,  voulut  absolument  nous  accompagner.  De petits  ruisseaux  coulaient  dans  les  ornières,  tous  les bruits étaient amortis, nous ne rencontrâmes personne. 

Au  pied  du  village,  devant  le  portail  vert,  l'omnibus attendait. 

La  tante  Rose  y  était  déjà  installée  avec  les  enfants, au milieu d'une foule de paysans endimanchés. 

C'était  une  longue  voiture  verte,  et  de  son  toit pendaient  de  courts  rideaux  de  toile,  ornés  d'une  frange de ficelle. Les deux chevaux piaffaient, et le cocher, sous une pèlerine grise et un chapeau de toile cirée, sonnait de l'olifant pour appeler les retardataires. 

Nous  fîmes  nos  adieux  à  Lili  sous  les  yeux  des voyageurs. 
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Ma  mère  l'embrassa,  ce  qui  le  fit  rougir  une  fois  de plus,  puis  ce  fut  le  tour  de  Paul.  Comme  je  secouais  sa main  virilement,  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux,  tandis que  sa  bouche  faisait  une  petite  grimace.  Mon  père s'avança : 

«  Allons,  dit-il,  tu  ne vas  pas  pleurer comme un bébé devant tous ces gens qui vous regardent ! » 

Mais  Lili  baissait  la  tête  sous  son  sac,  et  il  grattait  la terre  avec  la  pointe  de  son  soulier.  Moi  aussi,  j'avais envie de pleurer. 

«  Il  faut  bien  comprendre,  dit  mon  père,  que  dans  la vie,  il  n'y  a  pas  que  des  amusements.  Moi  aussi,  je voudrais  bien  rester  ici,  et  vivre  dans  la  colline  !  Même dans  une  grotte  !  Même  tout  seul,  comme  un  ermite  ! 

Mais on ne peut pas toujours faire ce qui vous plaît ! » 

L'allusion à un ermite me frappa : mais je compris que c'était  une  idée  bien  naturelle,  puisque  je  l'avais  eue.  Il continua : 

«  Au  mois de  juin  prochain,  Marcel  va se présenter à un  examen  très  important,  et  il  aura  beaucoup  à  faire cette année, et surtout pour l'orthographe. Il met deux / à 

"affoler", et je parie qu'il ne saurait pas écrire "ermite". » 

Je  sentis  que  je  rougissais,  mais  mon  inquiétude  ne dura qu'une seconde : il ne pouvait pas avoir lu ma lettre, puisque je l'avais retrouvée à sa place. Et d'autre part, s'il l'avait lue, on en aurait grandement parlé dès mon retour ! 

D'ailleurs, il continua, tout naturellement : 

«  Il a donc besoin  d'un  travail  assidu.  S'il  est sérieux, s'il  fait  des  progrès  rapides,  nous  reviendrons  pour  la Noël, pour le Mardi gras, et pour 
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Pâques.  Allons,  ne  pleurnichez  pas  devant  tout  le monde,  et  serrez-vous  la  main,  comme  deux  chasseurs que vous êtes !... Au revoir, petit Lili. N'oublie pas que tu t'approches peu à peu de ton certificat d'études, et qu'un paysan instruit en vaut deux ou trois ! » 

Il  allait  sans  doute  continuer  son  homélie,  lorsque  le cocher souffla  dans  sa corne sur un ton impérieux, et fit claquer son fouet deux fois. Nous montâmes en hâte. 

La dernière banquette, qui tourne le dos aux chevaux, était vide : comme ma mère et Paul avaient des nausées quand  on  les  transportait  à  reculons,  la  famille  s'installa au  milieu  des  paysans,  tandis  que  j'allais  m'asseoir  à l'arrière, tout seul. 

Le frein fut desserré, et nous partîmes au petit trot. 

Il pleuvait toujours. 

Le  cou  rentré  dans  les  épaules,  comme  ramassé  sur moi-même,  je  mordillais  un  brin  de  menthe  ;  ma  main, dans ma poche, serrait un piège qui n'avait plus sa valeur meurtrière, mais qui devenait un objet sacré, une relique, une  promesse...  Au  loin  se  dressait,  éternelle,  la  masse bleue  du  Taoumé  bien-aimé,  qui  dominait  le  cercle  des collines à travers le flou de la pluie. Je pensais au sorbier tordu  sous  la  barre  de  Baume-Sourne,  aux  gouttes tintantes  de  Font-Bréguette,  aux  trois  petites  mouches vibrantes  dans  le  vallon  de  Precatori...  Je  pensais  au tapis  de  thym  de  la  Pondrane,  aux  térébinthes  pleins d'oiseaux,  à  la pierre  de  la  musique,  à la douce lavande du gravier des garrigues... 
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De  chaque  côté  de  l'étroite  route,  deux  murs  de pierres  nues,  d'où  pendaient  des  pariétaires  trempées, fuyaient sans fin sous la pluie. 

La  haute  guimbarde  craquait,  les  jantes  de  fer écrasaient  le  gravier,  le  trot  des  chevaux  tintait  sur  les pierres,  la  mèche  du  fouet  claquait  sourdement,  comme un petit pétard mouillé... 

On m'emportait de ma patrie, et de douces gouttes de pluie pleuraient pour moi sur mon visage... Je ne partais pas vers un but, avec ma poitrine et mon front : solitaire, dans un désespoir incommunicable, au son cadencé des sabots, je m'enfonçais dans l'avenir à reculons, comme la reine  Brunehaut, traînée longuement sur les pierres, ses cheveux blonds tressés à la queue d'un cheval. 

J  E  retrouvai,  sans  aucune  joie,  la  grande  école  :  les platanes de la cour commençaient à perdre leurs feuilles jaunies, et chaque matin le concierge les brûlait en petits tas,  au  pied  du  grand  mur  gris...  Par  la  fenêtre  de  la classe je voyais, au lieu de pinèdes, une triste rangée de portes de cabinets... 

Je  fis  mon  entrée  en  quatrième  primaire,  dans  la classe de M. Besson. 

Il  était  jeune,  grand,  maigre,  déjà  chauve,  et  il  ne pouvait  pas  déplier  l'index  de  sa  main  droite,  qui  restait toujours en crochet. 

Il  me  fit  grand  accueil,  mais  m'inquiéta  beaucoup  en me  disant  que  ma  vie  entière  dépendait  de  mes  études de cette année, et qu'il serait forcé de me « serrer la vis 

»,  parce  que  j'étais  «  son  »  candidat  au  concours  des  « 

bourses  »  du  lycée.  Dans  ce  redoutable  tournoi, l'enseignement « primaire » allait affronter l'enseignement 

« secondaire ». 

Je  fus  d'abord  plein  de  confiance,  car  ce  mot  de  « 

secondaire » signifiait, pour moi, « de second ordre », et par conséquent « facile ». 

Je m'aperçus bientôt que mon père et ses collè- 
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gués  ne  partageaient  pas  cette  opinion,  et  que  ma candidature engageait l'honneur de toute l'école. 

Cet  état-major  «  prit  l'affaire  en  main  »,  à  la  manière d'une brigade de la police judiciaire, dont les inspecteurs se relaient pour l'interrogatoire d'un suspect. 

M. Besson, qui me faisait la classe six heures par jour, dirigeait l'enquête, et centralisait les renseignements. 

Il  me  fallut  venir  à  l'école,  le  JEUDI  MATIN,  à  neuf heures. 

M. Suzanne, maître vénéré du cours supérieur, dont la pédagogie était infaillible, m'attendait dans sa classe vide, pour m'intriguer par des problèmes supplémentaires : des trains se rattrapaient, des cyclistes se rencontraient, et un père, qui avait sept fois l'âge de son fils, voyait fondre son avantage  au  fil  des  ans.  Vers  onze  heures,  M.  Bonafé venait contrôler mes « analyses logiques » et m'en offrait de  nouvelles,  que  je  serais  sans  doute  incapable  de refaire aujourd'hui. Les jours de semaine, M. Arnaud (qui avait  eu  un  moment  l'idée  d'entrer  dans  les  P.T.T.)  me forçait  à  faire  les  cent  pas  avec  lui,  pendant  les récréations,  et  me  psalmodiait  des  litanies  de  sous-préfectures (où je ne suis jamais allé, et dont ma mémoire s'est fort heureusement débarrassée). 

De plus, M. Mortier, qui avait une jolie barbe blonde, et une bague en or au petit doigt, confiait parfois ses élèves à  mon  père,  pendant  l'étude  du  soir,  puis  il  m'entraînait dans  sa  classe  vide  et  me  posait  mille  questions  sur l'histoire  de  France.  Cette  science  m'intéressait,  dans  la mesure où elle était 
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romanesque  :  «  Courbe  la  tête,  fier  Sicambre  !  »,  la plaisante  farce  de  Rollon,  la  cage  de  fer  du  cardinal  de La Balue, la soupe aux corbeaux de la retraite de Russie, et ce trop efficace bouton de guêtre dont l'absence nous fit perdre la guerre de 70. 

Mon  père  s'était  réservé  la  surveillance  de l'orthographe et m'administrait, chaque matin, avant mon café au lait, une dictée de six lignes, dont chaque phrase était minée comme une plage de débarquement. 

 « La soirée que vous avez passée avec nous. - Nous avons  passé  une  bonne  soirée.  —  Les  gendarmes  que nous  avons  vus,  et  les  soldats  que  nous  avons  vus passer... » 

Je  travaillais  avec  courage,  mais  bien  souvent  ces gendarmes  et  ces  soldats  passaient  en  vain,  car j'entendais  grésiller  des  cigales,  et  au  lieu  des  rameaux dépouillés des platanes de la cour, je voyais un coucher de  soleil  sanglant  sur  Tête-Rouge  :  mon  cher  Lili descendait  le  raidillon  de  La  Badauque,  en  sifflant,  les mains dans les poches, avec un collier d'ortolans et une ceinture de grives... 

En  classe,  quand  M.  Besson,  du  bout  d'une  longue règle, suivait sur la carte murale les méandres d'un fleuve inutile,  le  grand  figuier  du  jas  de  Baptiste  surgissait lentement  du  mur  ;  au-dessus  de  la  masse  des  feuilles vernies s'élançait la haute branche morte, et au bout, tout au bout, blanche et noire, une pie. 
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Alors,  une  douleur  très  douce  élargissait  mon  cœur d'enfant,  et  pendant  que  la  voix  lointaine  récitait  des noms  d'affluents,  j'essayais  de  mesurer  l'éternité  qui  me séparait  de  la  Noël.  Je  comptais  les  jours,  puis  les heures, puis j'en retranchais le temps du sommeil, et par la  fenêtre,  à  travers  la  brume  légère  du  matin  d'hiver,  je regardais  la  pendule  de  l'école  :  sa  grande  aiguille avançait  par  saccades,  et  je  voyais  tomber  les  petites minutes comme des fourmis décapitées. 

Le soir, sous la lampe, je « faisais mes devoirs » sans mot  dire.  Il  ne  me  restait  pas  beaucoup  de  temps  pour m'occuper  de  Paul. Il devenait pourtant bien intéressant, car  il  avait  un  voisin  de  classe  qui  était  un  puits  de science  :  il  nous  rapportait  presque  chaque soir  quelque plaisanterie  scatologique,  ou  des  jeux  de  mots  dans  le genre  de  «  Comment  allez-vous  y  au  de  poêle  »,  qui  le faisaient  rire  à  s'étouffer.  Nous  n'avions  plus  guère  le temps  de  parler,  si  ce  n'est  pendant  l'opération  familière dont  nous  étions  responsables  deux  fois  par  jour,  et  qui s'appelait mettre le couvert. 

Ma  chère  maman  était  effrayée  de  me  voir  penché  si longtemps sur mes devoirs, et la séance du jeudi matin lui paraissait une invention barbare : elle me soignait comme un  convalescent,  et  préparait  pour  moi  des  nourritures délicieuses, malheureusement précédées par une grande cuillerée d'huile de foie de morue. 

Tout compte fait, je « tenais le coup », et mes progrès faisaient  tant  de  plaisir  à  mon  père  qu'ils  me  parurent moins douloureux. 

UN jour en rentrant de l'école à midi, après une séance supplémentaire  d'analyses  grammaticales,  le  petit  Paul, penché sur la rampe, cria dans l'escalier sonore : 

«  On  t'a  écrit  une  lettre  à  la  Poste  !  Il  y  a  un  timbre dessus ! » 

J'escaladai  les  marches  deux  à  deux,  et  la  rampe vibrante sonna comme une harpe de bronze. 

Sur  la  table,  près  de  mon  assiette,  une  enveloppe jaune  portait mon  nom,  tracé en lettres inégales sur une ligne retombante. 

« Je parie, dit mon père, que ce sont des nouvelles de ton ami Lili ! » 

Je  n'arrivai  pas  à  ouvrir  l'enveloppe,  dont  je  déchirai tour  à  tour  les  quatre  coins  :  mon  père  la  prit,  et  de  la pointe  d'un  couteau,  en  découpa  le  bord  avec  une habileté de chirurgien. 

Il  en  tomba  d'abord  une  feuille  de  sauge,  et  une violette séchée. 

Sur trois feuilles d'un cahier d'écolier, avec une grosse écriture,  dont  les  lignes  ondulantes  contournaient  des taches d'encre, Lili me parlait : 

105 

 Ô collègue !  

 je  met  la  main  à  la  Plume  pour  te  dire  que  les  grive sont  pas  venu  cet  année,  rien  mé  rien,  même  les darenagaz sont parti, comme Toi. j'en n'ai pas prit Deux, les perdrots non plus, j'y vais plus ce pas la pêne, il veau bien mieux Travaillé à l'École pour apprendre l'Ortograjfe autrement quoi ? c'est pas posible. même des saludes il n'y a pas guaire. elles sont peutites, les soiseaux en veut pas. Cet Malheu-reut, tu as de la Chanse de pas être ici cet  un  Dézastre.  je  me  langui  que  tu  vien.  alor,  les Soiseaus  tant  bien,  et  les  perdrots  —  et  les  Grive  pour noèl.  En  plus,  il  m'ont  volé  douze  Pièje  et  au  moins Sinquante  Grive.  Je  se  quicé.  les  plus  Beau  Pièje.  Ce celui d'Allo, le Boitent. Rapèle toi que je m'en rapèlerai. et en  plus  il  fet  froid,  avec  mistralle.  tous  les  jours  à  la chasse  j'ai  les  Pieds  glassés.  heureusement  j'ai  le Cachené. mais je me langui de toi. batistin est contant : il prent  trente  grive  par  jour,  à  la  Glue,  avantiers,  dix orthollan,  et  Samedi  douze  saire  gavotte,  à  la  Glue. 

 avantiers je suis été sous tête Rouge, j'ai voulu écouter la Pierre, sa m'a glassé l'oreille, èle veut plus chanté èle fet que  Pleuré,  voila  les  nouvèle.  salut  la  Compagnie,  je t'envois une feuille de soge pour toi et une viollète pour ta mère, ton ami pour la vie Lili.  

 mon Adrèse. Les Bêlions Par Lavalantine France.  

 ça  fet  trois  jours  que  je  t'écrit,  pasque  le  soir  je continut.  ma  Mère  est  contante,  èle  se  croit  que  je  fét mes Devoirs. Sur mon Cahier. Après, je décire la paje. le tonère a escagasé le grand Pin de Lagarète.  
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//   reste  plus  que  le  Tron,  et  pouintu  corne  un  sifflé. 

 Adessias.  je  me  langui  de  toit,  mon  adrèse  :  les  Béions parlavalantine.  France,  le  facteur  s'apèle  Fernan,  tout  le monde le connet, il ne peut pas se trompé, il me connet très Bien, moi aussi, ton ami pour la vie. Lili.  

Il  ne  fut  pas  facile  de  déchiffrer  cette  écriture  que l'orthographe  n'éclairait  guère.  Mais  mon  père,  grand spécialiste, y parvint, après quelques tâtonnements. Il dit ensuite : 

« Il est heureux qu'il lui reste trois ans pour préparer le certificat d'études ! » 

Puis il ajouta en regardant ma mère : 

« Cet enfant a du cœur, et une vraie délicatesse. » 

Enfin, il se tourna vers moi. 

« Garde cette lettre. Tu la comprendras plus tard. » 

Je la pris, je la pliai, je la mis dans ma poche, et je ne répondis rien : j'avais compris bien avant lui. 

J_^E lendemain, en sortant de l'école, j'allai au bureau de  tabac,  et  j'achetai  une  très  belle  feuille  de  papier  à lettres.  Elle  était  ajourée  en  dentelle  sur  les  bords,  et décorée,  en  haut  à  gauche,  par une hirondelle imprimée en  relief,  qui  tenait  dans  son  bec  un  télégramme. 

L'enveloppe,  épaisse  et  satinée,  était  encadrée  par  des myosotis. 

Dans l'après-midi du jeudi, je composai longuement le brouillon  de  ma  réponse.  Je  n'en  sais  plus  les  termes exacts, mais j'en ai retenu le sens général. 



Je  le  plaignais  d'abord,  à  cause  de  la  disparition  des grives,  et  je  le  priais  de  féliciter  Baptistin,  qui  savait  les prendre à la glu en leur absence. Je lui parlais ensuite de mes  travaux  scolaires,  des  soins  attentifs  dont  j'étais l'objet,  et  de  la  satisfaction  de  mes  maîtres.  Après  ce paragraphe  assez  peu  modeste,  je  lui  annonçai  que  la Noël  était  à  trente-deux  jours  dans  l'avenir,  mais  qu'à cette  époque  nous  serions  encore  assez  jeunes  pour courir  les  collines,  et  je  lui  promis  des  hécatombes  de grives  et  d'ortolans.  Enfin,  après  avoir  donné  des nouvelles  de  la  famille  -  qui  me  semblait  en  pleine prospérité - je le priai de présenter mes condo-108 

léances  au  pin  «  escagassé  »  de  La  Garette,  et  de faire  mes  amitiés  consolatrices  à  la  Pierre  Désolée.  Je terminai par des paroles d'amitié fervente, que je n'aurais jamais osé lui dire en face. 

Je  relus  deux  fois  ma  prose,  et  j'y  apportai  quelques corrections de détail ; puis, armé d'une plume neuve, je la recopiai,  un  buvard  sous  la  main  et  la  langue  entre  les dents. 

Ma  calligraphie  fut  soignée,  et  mon  orthographe parfaite,  car  je  vérifiai,  au  moyen  du   Petit  Larousse, quelques mots douteux. Le soir, je montrai mon ouvrage à  mon  père  :  il  me  fit  ajouter  quelques   s,  et  barrer  un   t inutile, mais il me félicita, et déclara que c'était une belle lettre, ce qui remplit d'orgueil mon cher petit Paul. 

Le soir, dans mon lit, je relus le message de Lili, et son orthographe  me  parut  si  comique  que  je  ne  pus m'empêcher  d'en  rire...  Mais  je  compris  tout  à  coup  que tant  d'erreurs  et  de  maladresses  étaient  le  résultat  de longues  heures  d'application,  et  d'un  très  grand  effort d'amitié : alors, je me levai sans bruit sur mes pieds nus, j'allumai la lampe à pétrole, et j'apportai ma propre lettre, mon  cahier  et  mon  encrier  sur  la  table  de  la  cuisine. 

Toute  la  famille  dormait:  je  n'entendais  que  la  petite musique  du  filet  d'eau  qui  tombait  dans  la  cuve  de  zinc, au-dessus de l'évier. 

Je commençai par arracher d'un coup sec, trois pages du cahier : j'obtins ainsi les dentelures irrégulières que je désirais. Alors, avec une vieille plume, je recopiai ma trop belle  lettre,  en  supprimant  la  phrase  spirituelle  qui  se moquait de son tendre mensonge. Je supprimai aussi au passage, les  s 
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paternels ; j'ajoutai quelques fautes d'orthographe, que je choisis parmi les siennes : les orthollans, les perdrots, batistin, la glue et le dézastre. Enfin, je pris soin d'émailler mon  texte  de  quelques  majuscules  inopinées.  Ce  travail délicat dura deux heures, et je sentis que le sommeil me gagnait... Pourtant, je relus sa lettre, puis la mienne. Il me sembla  que  c'était  bien,  mais  qu'il  manquait  encore quelque  chose  :  alors,  avec  le  manche  de  mon  porte-plume,  je  puisai  une  grosse  goutte  d'encre,  et  sur  mon élégante  signature,  je  laissai  tomber  cette  larme  noire  : elle éclata comme un soleil. 

LvES trente-deux derniers jours du trimestre, allongés par  la  pluie  et  par  le  vent  d'automne,  me  semblèrent interminables,  mais  la  patience  de  la  pendule  en  vint  à bout. 

Un  soir  de  décembre,  en  sortant  de  l'école  -  où  M. 

Mortier  m'avait  retenu  un  quart  d'heure  de  plus  au  beau milieu  des  Rois  Fainéants  -  je  reçus  un  grand  coup  au cœur en entrant dans la salle à manger. 

Dans  une  valise  en  carton,  ma  mère  entassait  des lainages. 

Sur la table, que la lampe de la suspension illuminait à toute mèche, les pièces démontées du fusil de mon père s'étalaient autour d'une soucoupe pleine d'huile. 

Je savais que nous devions partir dans six jours, mais je m'étais toujours efforcé de ne pas imaginer ce départ, afin de garder mon sang-froid. La vue de ces préparatifs, de  cette  activité  qui  faisaient  déjà  partie  des  vacances, me causa une émotion si forte que des larmes montèrent à mes yeux. Je posai mon cartable sur une chaise, et je courus  m'enfermer  dans  les  cabinets,  pour  y  pleurer  en riant tout à mon aise. 
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J'en  sortis  au  bout  de  cinq  minutes,  un  peu  calmé, mais le cœur battant. Mon père remontait les platines du fusil, et ma mère essayait, sur la tête de Paul, un passe-montagne tricoté. 

D'une voix un peu étranglée, je demandai : 

« Nous partirons, même s'il pleut ? 

-  Nous  avons  neuf  jours  de  vacances  !  dit  mon  père. 

Et même s'il pleut, nous partirons ! 

-  Et si c'est le tonnerre ? dit Paul. 

-  Il n'y a jamais de tonnerre en hiver. 

-  Pourquoi ?» 

Mon père répondit catégoriquement : « Parce que. 

Mais naturellement, si la pluie est trop forte, nous attendrons le lendemain matin. 

-  Et si c'est une pluie ordinaire ? 

-  Alors,  dit  mon  père,  on  se  fera  bien  minces,  on marchera  vite,  en  fermant  les  yeux,  et  nous  passerons entre les gouttes ! » 

* * * 

Le jeudi après-midi, ma mère nous mena chez la tante Rose,  pour  savoir  ce  qu'elle  avait  décidé.  Ce  fut  une grande  déception  :  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  pas  « 

monter à la villa », à cause du cousin Pierre, qui prenait une  importance  tout  à  fait  injustifiée.  Ce  pompeur  de biberons  commençait  à  bavoter  des  sons  informes, auxquels elle répondait de vraies paroles pour nous faire croire  qu'il  avait  dit  quelque  chose.  C'était  un  spectacle navrant. 

De  plus,  devant  ma  mère  émerveillée,  elle  retroussa les  babines  du  petit  animal,  et  nous  montrant  sur  sa gencive un grain de riz, elle affirma 
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que  c'était  une  dent  et  qu'à  cause  de  cette  dent,  elle craignait  pour  lui  le  froid,  le  vent,  la  pluie,  l'humidité  et surtout l'absence de Gaz. 

Nous  essayâmes  quelques  cajoleries,  mais  sans résultat. Il fallut bien nous rendre à l'évidence : il n'y avait plus de tante Rose. 

Mais 

il 

restait, 

cependant, 

quelques 

traces 

chasseresses  de  l'oncle  Jules  :  il  déclara  qu'il  viendrait chaque  matin,  sur  sa  bicyclette,  pour  tirer  les  grives,  et qu'il  redescendrait  avant  la  nuit.  Il  le  dit  assez gaillardement,  mais  je  vis  bien  qu'il  eût  préféré  rester avec nous. Alors, pour la première fois, je compris que les grandes  personnes  ne  font  jamais  ce  qui  leur  plaît,  et qu'elles sont bêtes. 

En  redescendant  les  escaliers,  dans  la  pénombre, Paul tira la conclusion de ce désastre, et il dit, d'une voix égale : 

«  Moi,  quand  j'aurai  des  enfants,  je  les  donnerai  à quelqu'un. » 

.LE matin du vendredi, mon père alla faire sa dernière 

«  surveillance  »  à  l'école,  où  ce  qui  restait  d'élèves battaient  la  semelle  dans  la  cour  agrandie.  Depuis quelques  jours,  le  froid  était  vif  :  dans  le  placard  de  la cuisine,  la  bouteille  d'huile  d'olive  paraissait  pleine  de coton,  ce  qui  me  donna  l'occasion  d'expliquer  à  Paul qu'au pôle Nord, « c'était comme ça tous les matins ». 

Mais  notre  mère  avait  déjoué  par  avance  l'agression subite de l'hiver. Elle nous ensacha l'un après l'autre dans plusieurs  caleçons,  tricots,  combinaisons,  blouses  et blousons superposés, et sous les « passe-montagnes » à oreilles, nous avions l'air de chasseurs de phoques. 

La  beauté  de  cet  équipement  me  ravit  :  mais  je découvris par la suite ses inconvénients. Il y avait tant de boutons,  de  crochets,  de  brides  et  d'épingles  de  sûreté que  le  grand  problème,  c'était  de  faire  pipi  proprement  : Paul n'y réussit jamais. 

À  la  place  de  la  petite  sœur,  on  ne  voyait  qu'un  petit nez  rouge  qui  sortait  d'une  espèce  d'édredon  ambulant. 

Ma  mère,  avec  une  toque,  un  col  et  un  manchon    de fourrure   (en  lapin,  bien  entendu), 

114 

ressemblait  aux  belles  patineuses  canadiennes  qui glissaient sur le calendrier des Postes, et comme le froid lui donnait des couleurs, elle était plus jolie que jamais. 

À onze heures, Joseph arriva. Il avait déjà mis - pour l'admiration de ses collègues - une veste de chasse toute neuve,  plus  simple  que  celle  de  l'oncle  Jules,  car  elle avait moins de poches, mais plus belle, parce qu'elle était d'un gris bleuté, qui faisait ressortir les boutons de cuivre ornés d'une tête de chien. 

Après un déjeuner de pure forme, chacun prépara ses 



« paquets ». 

Ma  mère  avait  prévu  qu'au  village,  l'été  fini,  le  « 

Boulanger-Tabac-Épicerie-Mercerie-Comestibles  »  ne pourrait nous fournir rien d'autre que le pain, la farine, la moutarde,  le  sel,  et  quelques  pois  chiches  :  véritables chevrotines  végétales  qu'il  fallait  attendrir  par  des  bains de  trois  jours,  avant  de  les  cuire  dans  une  eau cendreuse. 

C'est pourquoi nous emportâmes des provisions assez importantes. 

Ces  richesses  (qui  comprenaient  un  saucisson  de grand  luxe,  puisqu'il  était  entier,  et  qu'il  portait  une ceinture d'or) étaient enfermées dans des carrés d'étoffe, noués par leurs quatre coins. Il y en avait trois, qui étaient assez  lourds  :  j'en  avais  confectionné  un  quatrième, gonflé  de  coton,  de boîtes  vides,  et de  boules de  papier froissé, pour la gloire du petit Paul. 

Mais ce n'était pas tout : comme la fortune de la famille ne  nous  avait  jamais  permis  de  posséder  deux exemplaires de chaque ustensile, il n'en restait aucun à la Bastide-Neuve. 
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Mon  père  avait  donc  entassé,  dans  un  vaste  sac tyrolien,  le  matériel  indispensable  :  les  casseroles,  la passoire, la poêle à frire, la poêle à marrons, l'entonnoir, la râpe à fromage, la cafetière et son moulin, la cocotte, les  gobelets,  les  cuillers  et  les  fourchettes.  Le  tout  fut noyé  sous  un  flot  de  marrons,  qui  devaient  remplir  les vides, et assurer le silence de la ferblanterie. 

Ce fret fut arrimé sur le dos de mon père, et ce fut le départ pour la gare de l'Est. 

Cette  «  gare  »  n'était  rien  d'autre  que  le  terminus souterrain  d'un  tramway,  et  son  nom  même  était  une galéjade. L'Est, en la circonstance ce n'était pas la Chine, ni  l'Asie  Mineure,  ni  même  Toulon  :  c'était  Aubagne,  où s'arrêtaient  modestement  les  rails  de  l'Est,  sous  des platanes occidentaux. 

Cependant la gare fit sur moi une grande impression, à cause du tunnel dont elle était l'origine. Il s'enfonçait dans la  nuit,  encore  tout  noir  de  l'antique  fumée  d'un  tram  à vapeur,  qui,  sous  une  cheminée  en  entonnoir,  avait  été, comme  toute  chose,  le  dernier  mot  du  Progrès.  Mais  le Progrès ne cesse jamais de parler, et il avait dit un autre dernier mot, qui était le « tram électrique ». 

Nous  l'attendîmes,  parqués  entre  des  barrières  en tubes  de  fer,  au  milieu  d'une  longue  file,  que  les nouveaux 

arrivants 

n'allongeaient 

pas, 

mais 

comprimaient. 

Aujourd'hui  même,  je  vois  encore  Joseph,  le  menton pointé  en  avant,  les  épaules  tirées  en  arrière  par  les bretelles tyroliennes, et s'appuyant comme un évêque sur un balai les poils en l'air... 
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Annoncé par le grincement de roues dans les courbes, le  tram  clignotant  surgit  enfin  de  la  nuit,  et s'arrêta  juste devant nous. 

Un  employé  à  casquette  ouvrit  le  portillon,  et  la  ruée nous emporta. 

Ma  mère,  mue  par  deux  magnifiques  commères,  se trouva assise en bonne place sans avoir rien fait pour le mériter : nous autres hommes, nous restâmes debout sur la plate-forme arrière, à cause du volume de nos paquets. 

Mon père cala le sac contre la cloison et dès le début du voyage,  l'entonnoir  et  la  poêle  à  frire  -  en  dépit  des sourdes  châtaignes  -sonnèrent  indiscrètement  une  sorte d'angélus. 

Le tunnel, vaguement éclairé par des lumignons dans des niches, n'était composé que de courbes et de virages 

:  après  un  quart  d'heure  de  grincements  et  de  cahots, nous sortîmes des entrailles de la terre, juste au début du boulevard  Chave,  à  trois  cents  mètres  à  peine  de  notre point  de  départ...  Mon  père  nous  expliqua  que  cet ouvrage singulier avait été commencé par les deux bouts, mais  que  les  équipes  terrassières,  après  une  longue  et sinueuse  flânerie  souterraine,  ne  s'étaient  rencontrées que par hasard. 

Le  voyage  à  l'air  libre  fut  plaisant  et  rapide,  et  je  fus bien  surpris  quand  je  vis  que  mon  père  se  préparait  à quitter la machine : je n'avais pas reconnu La Barasse. 

Dans  la  grand-ville,  les  seules  marques  de  l'hiver étaient le  ronflement  du  poêle,  le cache-nez, la pèlerine, et cet allumeur de réverbères qui pressait 117 

sur sa poire à l'heure du goûter ; mais la banlieue, qui ressemblait  maintenant  à  un  dessin  à  la  plume,  me montra le vrai visage de la saison. 

Sous  un  petit  soleil  d'hiver,  qui  était  pâle  et  tondu comme  un  moine,  nous  retrouvâmes  le  chemin  des vacances.  Il  était  grandement  élargi  :  Décembre, cantonnier  nocturne,  avait  brûlé  les  herbes  folles,  et dégagé  le  pied  des  murs.  La  molle  poussière  de  l'été, cette farine minérale dont un seul coup de pied bien placé pouvait  soulever  de  si  beaux  nuages,  était  maintenant pétrifiée, et le haut-relief des ornières durcies se brisait en mottes  sous  nos  pas.  À  la  crête  des  murs,  les  figuiers amaigris  dressaient  les  branches  de  leurs  squelettes,  et les clématites pendaient comme de noirs bouts de ficelle. 

Ni  cigales,  ni  sauterelles, ni larmeuses. Pas un son, pas un  mouvement.  Seuls,  les  oliviers  des  vacances  avaient gardé  toutes  leurs  feuilles,  mais  je  vis  bien  qu'ils frissonnaient, et qu'ils n'avaient pas envie de parler. 

Pourtant,  nous  n'avions  pas  froid,  grâce  à  nos équipements,  et  au  poids  de  nos  paquets,  et  nous marchions  d'un  bon  pas  sur  cette  route  nouvelle.  Sans nous  arrêter,  nous  goûtâmes  de  grand  appétit,  et  le voyage  en  fut  raccourci.  Mais  comme  je  commençais  à distinguer,  là-haut,  le  cône  de  la  grande  Tête-Rouge,  le soleil disparut tout à coup. Non pas dans un couchant de gloire triomphale, sur des strates de pourpre et d'écarlate, mais  par  une  sorte  de  glissade  furtive,  et  peut-être involontaire,  sous  des  nuages  gris  sans  forme  et  sans relief.  La  lumière  baissa,  le  ciel  cotonneux  descendit,  et se  posa  comme  un  couvercle  sur  la  crête  des  collines, dont le golfe nous entourait déjà. 
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Tout  en  cheminant,  je  pensais  à  mon  cher  Lili.  Où était-il ? Nous ne serions pas à la villa avant la tombée de la  nuit.  Peut-être  allions-nous  le  trouver  à  la  Bastide-Neuve,  assis  sur  la  pierre  du  seuil,  près  d'une  musette pleine de grives ? Ou peut-être était-il en route pour venir à ma rencontre ? 



Je  n'osais  guère  l'espérer,  à  cause  de  l'heure  et  du froid : car dans le crépuscule violet, une poussière d'eau glacée  s'était  mise  à  tomber  lentement.  C'est  alors  qu'à travers  cette  bruine,  je  vis  briller  la  petite  flamme  du premier  réverbère  à  pétrole  :  au  pied  de  la  côte,  il annonçait le village. 

Dans  le  rond  de  lumière  jaune  qui  tremblotait  sur  la route  mouillée,  je  distinguai  une  ombre  sous  un capuchon... 

Je  courus  vers  lui,  il  courut  vers  moi.  Je  m'arrêtai  à deux pas... Il s'arrêta, lui aussi, et comme un homme, me tendit la main. Je la serrai virilement, sans dire un mot. 

Il  était  rouge  de  plaisir  et  d'émotion.  Je  devais  l'être plus que lui. 

« Tu nous attendais ? 

- Non, dit-il. J'étais venu pour voir Durbec. » Il me montra le portail vert. 

« Pour quoi faire ? 

-  Il m'avait promis des aludes. Il y en a plein dans un saule, juste au bord de son pré. 

-  Il t'en a donné ? 

-  Non.  Il  n'était  pas  chez  lui...  Alors,  j'ai  un  peu attendu,  pour  voir  s'il  ne  revenait  pas...  Je  crois  qu'il  est allé aux Camoins. » 

Mais à ce moment, le portail s'ouvrit, et un petit mulet en sortit. Il traînait une carriole aux lanternes 119 

allumées,  et  c'était  Durbec  qui  tenait  les  rênes.  Au passage, il nous cria : « Salut, bonjour la compagnie ! » 

Lili  devint  tout  rouge,  et  courut  brusquement  vers  ma mère, pour la décharger de ses paquets. 

Alors  je  ne  posai  plus  de  questions.  J'étais  heureux parce que je savais qu'il m'avait menti : oui, il était venu m'attendre,  dans  la  grisaille  de  la  Noël,  sous  cette  fine pluie  froide  dont  les  gouttes  brillantes  restaient accrochées  à  ses  longs  cils.  Il  était  descendu  des Bêlions,  mon  petit  frère  des  collines...  Il  était  là  depuis des heures, il y serait resté jusqu'à l'épaisseur de la nuit, avec  l'espoir  de  voir  paraître,  au  tournant  de  la  route luisante, le capuchon pointu de son ami. 



La  première  journée,  celle  de  la  Noël,  ne  fut  pas  une vraie journée de chasse : il fallut aider ma mère à mettre en ordre la maison, clouer des « bourrelets » aux fenêtres (qui  soufflaient  des musiques glacées) et ramener, de la pinède  voisine,  une  grande  récolte  de  bois  mort. 

Cependant malgré tant d'occupations, nous trouvâmes le temps  de  placer  quelques  pièges  au  pied  des  oliviers, dans la baouco gelée, mais constellée d'olives noires. 

Lili avait réussi à conserver des aludes dans une petite caisse où elles se nourrissaient de papier buvard : servies au  milieu  des  olives,  elles  séduisirent  une  douzaine  de grives,  qui  tombèrent  de  branche  en  broche  pour compléter le repas de Noël, qui eut lieu le soir même, car nous fîmes le grand 
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souper  «  des  treize  desserts  »,  devant  un  brasier pétillant. 

Lili - notre invité d'honneur - observa tous mes gestes, et s'efforça d'imiter le gentleman qu'il croyait que j'étais. 

Dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  un  petit  pin, devenu  sapin  pour  la  circonstance  :  à  ses  branches étaient suspendus une douzaine de pièges tout neufs, un couteau de chasse, un poudrier, un train à ressort, du fil d'archal  pour  faire  des  collets,  des  sucres  d'orge,  un pistolet  à  bouchon,  enfin  toutes  sortes  de  richesses.  Lili ouvrait  de  grands  yeux,  et  ne  disait  pas  un  mot  :  on l'aurait pris sous un chapeau. 

Ce  fut  une  soirée  mémorable  :  je  n'en  avais  jamais vécu  d'aussi  longue.  Je  me  gavai  de  dattes,  de  fruits confits, et de crème fouettée ; je fus si bien secondé par Lili  que  vers  minuit  je  constatai  qu'il  respirait  par saccades  et  qu'il  gardait  la  bouche  ouverte  pendant  des minutes entières. Par trois fois, ma mère nous proposa le sommeil.  Par  trois  fois  nous  refusâmes,  car  il  restait encore des raisins secs, que nous croquâmes sans plaisir véritable, mais à cause du luxe qu'ils représentaient. 

Vers une heure du matin, mon père déclara que « ces enfants allaient éclater », et se leva. 

Mais à ce moment même, je crus entendre au loin les cris de souris de la bicyclette de l'oncle Jules : cependant, il était une heure du matin, et il gelait à pierre fendre : sa venue me parut tout à fait improbable, et je croyais avoir rêvé lorsque ma mère tendit l'oreille, et dit surprise : 

« Joseph, voilà Jules ! Est-ce qu'il serait arrivé quelque chose ? » 
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Mon  père  écouta  à  son  tour  :  les  crissements  se rapprochaient. 

«  C'est  lui,  dit-il.  Mais  sois  sans  inquiétude  :  s'il  était 

"arrivé quelque chose", il ne serait pas venu jusqu'ici ! » 

Il  se  leva,  et  ouvrit  la  porte  toute  grande  :  nous distinguâmes  la  silhouette  d'un  ours  énorme,  qui débouclait les courroies du porte-bagages : l'oncle fit son entrée dans un pardessus de fourrure à longs poils, que complétait un cache-nez à quatre tours, et il posa un gros paquet  sur  la  table  en  disant  :  «  Joyeux  Noël  !  »  tandis qu'il déroulait son cache-nez. 

J'ouvris aussitôt le paquet : encore des jouets, encore des  pièges,  un  gros  sac  de  marrons  glacés,  et  une bouteille de liqueur. 

Mon père fronça le sourcil : puis il examina l'étiquette, qui brillait de plusieurs couleurs, et parut rasséréné. 

«  Voilà,  dit-il,  une  liqueur  honnête  !  C'est  du  vin,  oui, mais  du  vin  cuit  :  c'est-à-dire  qu'en  le  faisant  bouillir,  on l'a débarrassé de son alcool ! » 

Il  nous  en  versa  deux  doigts  à  chacun,  et  la  fête continua, tandis que ma mère emportait Paul endormi. 

« Nous sommes heureux de votre venue, dit mon père, mais  nous  ne  vous  attendions  pas...  Vous  avez  donc abandonné Rose et le bébé ? 

-  Mon  cher  Joseph,  dit  l'oncle,  je  ne  pouvais  pas  les conduire  à  la  messe  de  minuit,  à  laquelle  je  n'ai  jamais manqué d'assister depuis mon enfance. Et d'autre part, il n'eût pas été raisonnable de rentrer à la maison vers une heure du matin, en prenant le risque 
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de  les  réveiller.  J'ai  donc  choisi  d'entendre  la  messe de Noël dans l'église de La Treille, et de monter célébrer avec vous la naissance du Sauveur ! » 

Je  trouvai  qu'il  avait  eu  une  heureuse  idée,  car  je déshabillais  déjà  les  marrons  glacés,  sous  les  yeux  de Lili qui n'en avait encore jamais vu. 

«  Cette  messe,  dit  l'oncle,  a  été  très  belle.  Il  y  avait une  crèche  immense,  l'église  était  tapissée  de  romarins en  fleur,  et  les  enfants  ont  chanté  d'admirables  noëls provençaux  du  quatorzième  siècle.  C'est  pitié  que  vous n'y soyez pas venu ! 

-  Je  n'y  serais  allé  qu'en  curieux,  dit  mon  père,  et j'estime  que  les  gens  qui  vont  dans  les  églises  pour  le spectacle  et  la  musique  ne  respectent  pas  la  foi  des autres. 

-  Voilà un joli sentiment, dit l'oncle. D'ailleurs, venu ou non, vous y étiez tout de même ce soir. » 

Et il se frotta les mains joyeusement. « Et comment y étais-je ? demanda mon père sur un ton un peu ironique. 

- Vous  y  étiez  avec  toute  votre  famille,  parce  que  j'ai longuement prié pour vous ! » 

À  cette  annonce  imprévue,  Joseph  ne  sut  que répondre,  mais  ma  mère  fit  un  beau  sourire  d'amitié tandis  que  l'oncle  se  frottait  les  mains  de  plus  en  plus vite. 

«  Et  quelle  faveur  avez-vous  demandée  au  Tout-Puissant ? dit enfin Joseph. 

- La plus belle de toutes : je l'ai supplié de ne pas vous priver  plus  longtemps  de  sa  Présence,  et  de  vous envoyer la Foi. » 

L'oncle  avait  parlé  avec  une  grande  ferveur,  et  ses yeux brillaient de tendresse. 
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Mon  père,  qui  mastiquait  avec  un  plaisir  évident  trois ou  quatre  marrons  à  la  fois,  prit  un  temps  pour  achever cette  bouchée,  l'avala  d'un  coup  de  glotte,  et  dit  d'une voix un peu voilée : 

«  Je  ne  crois  pas,  vous  le  savez,  que  le  Créateur  de l'Univers  daigne  s'occuper  des  microbes  que  nous sommes, mais votre prière est une belle et bonne preuve de l'amitié que vous nous portez, et je vous en remercie. 

» 

Alors, il se leva pour lui serrer la main. L'oncle se leva, lui aussi : ils se regardèrent en souriant, et l'oncle dit : 

« Heureux Noël, mon cher Joseph ! » 

Il lui saisit l'épaule dans sa grosse main, et l'embrassa sur les deux joues. 

Les  enfants  ne  connaissent  guère  la  vraie  amitié.  Ils n'ont que des « copains » ou des complices, et changent d'amis en changeant d'école, ou de classe, ou même de banc. Ce soir-là, ce soir de Noël, je ressentis une émotion nouvelle  :  la  flamme  du feu  tressaillit,  et je vis s'envoler, dans la fumée légère, un oiseau bleu à tête d'or. 

Lorsqu'il  fallut  enfin  aller  dormir,  je  n'avais  plus sommeil.  C'était  trop  tard.  Je  comptais  faire  la conversation avec Lili, pour qui ma mère avait installé une paillasse dans ma chambre : mais il avait un peu « forcé 

»  sur  le  vin  cuit,  que  mon  père  connaissait  mal,  et s'endormit sans avoir eu la force de se déshabiller. 
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yeux  grands  ouverts  dans  la  nuit,  j'évoquais  les images  de  ce  beau  réveillon,  illuminé  par  la  bonté  de l'oncle  Jules,  lorsque  je  fus  envahi  par  une  grande inquiétude  :  je  venais  de  penser  à  l'histoire  du  soldat Trinquette Edouard, que mon père avait un jour racontée à table. 

Ce Trinquette, qui était le cousin de M. Besson, faisait en ce temps-là son service militaire à Tarascon. Le papa Trinquette,  qui  était  veuf,  adorait  son  fils  unique,  et s'inquiétait  grandement  de  son  sort.  Or,  il  découvrit  un jour,  avec  joie,  que  le  colonel  du  régiment  n'était  rien d'autre que son meilleur ami d'enfance... Il sauta aussitôt sur  sa  plus  belle  plume,  et  lui  écrivit  une  longue  lettre, pour  lui  rappeler  de  touchants  souvenirs,  et  lui recommander  son  fils,  sujet  d'élite,  et  seule  consolation de ses vieux jours. 

Le  colonel  -  ami  fidèle  -  fit  sur-le-champ  appeler Trinquette  Edouard,  pour  l'assurer  de  sa  bienveillance  : mais l'adjudant de semaine vint lui apprendre - au garde-

à-vous - que le sujet d'élite était parti depuis huit jours en permission extraordinaire pour assister aux obsèques de son  vieux  père,  consoler  sa  mère  éplorée,  et  régler  de délicates  questions  d'héritage  avec  ses  quatre  frères  et sœurs. 



Le  colonel  fut  tout  près  de  périr  d'apoplexie,  et  la maréchaussée se mit à la recherche du farceur. 

Comme  Tarascon  est  une  petite  ville,  où  les  gens parlent  volontiers,  on  le  découvrit  le  soir  même,  à  l'hôtel des Trois-Empereurs, où il faisait le quatrième car il vivait caché  dans  la  chambre  d'une  servante  rousse,  qui  le ravitaillait  aux  dépens  de  la  cuisine.  Les  gendarmes surgirent au premier tiers d'un pâté de grives, et le soldat Trinquette Edouard, 

125 

couvert  de  chaînes,  fut  ramené  à  la  caserne,  où  le colonel  le  plongea,  pour  trois  semaines,  dans  un  cachot plein de rats. 

Voilà  ce  qui  peut  arriver  aux  gens  que  l'on recommande quand ils ne vous ont rien demandé. 

Certes, je savais bien que Dieu n'existait pas, mais je n'en étais pas tout à fait sûr. Il y avait des tas de gens qui allaient  à  la  messe,  et  même  des  gens  très  sérieux. 

L'oncle  lui-même  lui  parlait  souvent,  et  pourtant  l'oncle n'était pas fou. 

Après  de  longues  réflexions,  j'en  arrivai  à  la conclusion, assez peu rationnelle, que Dieu, qui n'existait pas  pour  nous,  existait  certainement  pour  d'autres  : comme  le  roi  d'Angleterre,  qui  n'existe  que  pour  les Anglais. 

Mais alors, l'oncle avait été bien imprudent d'attirer son attention  sur nous : ce  Dieu, s'il  examinait  notre cas - et c'était  peut-être  ce  qu'il  faisait  au  moment même  -, allait sans doute prendre la grosse colère, à la façon du colonel 

:  et  au  lieu  de  nous  envoyer  la  foi, je craignais bien qu'il ne  nous  lançât  trois  ou  quatre  coups  de  tonnerre,  qui nous  feraient  tomber  la  maison  sur  la  tête.  Cependant, comme  j'entendais  à  travers  la  cloison  le  ronflement paisible et confiant de l'oncle Jules, je me rassurai par la pensée que le Dieu qu'il vénérait ne lui ferait certainement pas  un  coup  pareil,  et  que  je  pouvais  dormir  tranquille, tout au moins pour cette nuit-là : ce que je fis aussitôt. 

La  chasse  du  lendemain  fut  ratée,  car  les  chasseurs partirent  sans  nous  :  réveillés  vers  midi,  nous déjeunâmes  d'une  «  aïgo  boulido  »,  c'est-à-dire  de quelques gousses d'ail bouillies dans de 126 

l'eau,  et  nous  passâmes  un  après-midi  assez  dolent, au  coin  du  feu,  tandis  que  le  petit  Paul,  que  son hypersomnie  avait  préservé  de  nos  excès,  grignotait  les derniers marrons glacés, et se moquait de nous, en nous appelant  «  galavards  ».  Mais  la  seconde  nuit  répara  le désastre,  et  la  chasse  d'hiver  commença  pour  tout  de bon. 

* * * 

Ces  huit  jours  de  Noël  filèrent  comme  un  rêve.  Mais rien  ne  fut  pareil  aux  grandes  vacances  :  nous  étions dans un autre pays. 

Le  matin,  à  six  heures,  il  faisait  encore  nuit.  Je  me levais en grelottant, et je descendais allumer le grand feu de  bois  ;  puis,  je  préparais  le  café  que  j'avais  moulu  la veille,  pour ne  pas  éveiller ma  mère.  Pendant  ce  temps, mon  père  se  rasait.  Au  bout  d'un  moment,  on  entendait grincer  au  loin  la  bicyclette  de  l'oncle  Jules,  ponctuel comme un train de banlieue : son nez était rouge comme une  fraise,  il  avait  de  tout  petits  glaçons  dans  sa moustache,  et  il  frottait  vigoureusement  ses  mains  l'une contre l'autre, comme un homme très satisfait. 

Nous  déjeunions  devant  le  feu,  en  parlant  à  voix basse. 

Puis, la course de Lili résonnait sur la route durcie. 

Je  versais  une  bonne  tasse  de  café,  qu'il  refusait d'abord, en disant : « Je l'ai déjà bu » - ce qui n'était pas vrai. Ensuite, nous partions tous les quatre, avant le lever du jour. 
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Dans  le  ciel  de  velours  violet,  les  étoiles  brillaient, innombrables.  Ce  n'étaient  plus  les  douces  étoiles  de l'été.  Elles  scintillaient  durement,  claires  et  froides, cristallisées par le gel de la nuit... Sur la Tête-Rouge, que l'on  devinait  dans  l'ombre,  une  grosse  planète  était pendue  comme  une  lanterne,  si  proche  que  l'on  croyait voir l'espace derrière elle. Pas un bruit, pas un murmure, et dans le silence glacé nos pas sonnaient sur les dures pierres de Noël. 



Les  perdrix  étaient  devenues  méfiantes,  et  la sensibilité  nouvelle  des  échos  les  protégeait  de  nos approches.  Cependant,  les  chasseurs  tuèrent  quatre lièvres,  quelques  bécasses  et  bon  nombre  de  lapins. 

Quant  à  nos  pièges  ils  nous  donnèrent  si  régulièrement des grives et des alouettes que ce triomphe quotidien finit par manquer d'imprévu. 

J'eus cependant la joie et la fierté d'achever une buse aussi  grande  qu'un  parapluie  vu  de  profil  :  du  fond  du ravin de Lancelot, mon père la fit tomber d'un nuage ; sur le dos, les serres en l'air, l'oiseau meurtrier me regardait venir  à  lui.  Ses  yeux  jaunes  brillaient  de  haine  et  de menace.  Je  me  plus  à  imaginer  que  c'était  la  buse  qui avait  presque  voulu  me  crever  les  yeux,  et  je  la  tuai férocement à coups de pierres. 

Nous  rentrions  de  la  chasse  à  la  tombée  de  la  nuit  : installés  (à  plat  ventre)  devant  le  grand  feu  de  bois résineux,  nous  faisions  des  parties  de  dames,  de dominos, de jeu de l'oie - pendant que mon père jouait de la flûte - et parfois le loto réunissait toute la famille. 

À partir de six heures et demie, la broche tournait, 128 

et la graisse rousse des grives fondantes attendrissait d'épaisses rôties de pain de campagne... 

Grandes  et  belles  journées,  qui  me  semblaient immenses  le  matin,  mais  qui  me  parurent  si  courtes quand sonna l'heure du départ... 

Le  dernier  soir,  en  bouclant  les  bagages,  comme  ma mère me voyait tout triste, elle dit : 

« Joseph, il faut monter ici tous les samedis. 

-  Quand  nous  aurons  le  tramway,  dit  mon  père,  ce sera peut-être possible. Mais pour le moment... 

-  Quand  nous  aurons  le  tramway,  les  enfants porteront des moustaches. Regarde-les : jamais ils n'ont eu si bonne mine et moi, je n'ai jamais mangé d'aussi bon cœur. 

-  Je  le vois  bien,  dit  mon père pensif. Mais le voyage dure  quatre  heures  !...  Nous  arriverions  ici  le  samedi  à huit  heures  du  soir,  et  il  faudrait  repartir  le  dimanche après-midi. 

-  Pourquoi pas le lundi matin ? 



-  Parce  qu'il  faut  que  je  sois  à  l'école  à  huit  heures précises, tu le sais bien. 

-  Moi, j'ai une idée, dit ma mère. 

-  Et laquelle ? 

-  Tu verras. » 

Mon père fut surpris. Il réfléchit un instant, et dit: 

« Je sais à quoi tu penses. 

-  Non,  dit  ma  mère.  Tu  ne  le  sais  pas.  Mais  ne  me pose  plus  de  questions.  C'est  mon  secret.  Et  tu  ne  le sauras que si je réussis. 

-  Bien, dit mon père. Nous attendrons. » 

OON idée n'était pas mauvaise. 

Elle rencontrait souvent au marché la femme de M. le directeur  :  c'était  une  grande  belle  personne,  qui  portait un sautoir en or, et une montre en or dans sa ceinture de soie plissée. 

Ma  mère,  timide  et  menue, la  saluait  discrètement de loin.  Mais  comme  pour  ses  enfants  elle  était  capable  de tout,  elle  commença  par  accentuer  son  salut,  se rapprocha peu à peu, et finit par frôler la main de Mme la directrice  dans  un  panier  de  pommes  de  terre.  Celle-ci, qui  avait  le  cœur  bon,  lui  déconseilla  l'achat  de  ces tubercules,  qu'elle  déclara  touchés  par  la  gelée,  et  la conduisit  chez  une  autre  marchande.  Deux  jours  après, elles  faisaient  leur  marché  ensemble,  et  la  semaine suivante, Mme la directrice l'invita à venir boire chez elle une tisane anglaise qu'on appelait du thé. 

Joseph  ignorait  tout  de  cette  conquête,  et  il  fut  bien surpris quand il lut, sur le tableau de service, une décision de  M.  le  directeur  :  ce  chef  tout-puissant  avait  décrété, par  une  fantaisie  subite,  que  mon  père  serait  désormais chargé  de  la  surveillance  du  jeudi  matin,  mais  qu'en échange, les professeurs 
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de  chant  et  de  gymnastique  se  chargeraient  de  ses élèves le lundi matin, ce qui lui donnait sa liberté jusqu'à une heure et demie. 

Comme  les  hommes  ne  comprennent  rien  aux manigances  féminines,  il  n'aurait  jamais  rien  su  de  la vérité,  si  M.  Arnaud  -  qui  savait  toujours  tout  parce  qu'il connaissait fort bien la bonne de M. le directeur - ne l'en avait informé pendant une récréation. 

Alors  se  posèrent  pour  lui  deux  problèmes  :  d'abord, devait-il remercier son chef ? Il déclara à table qu'il ne le ferait  pas,  parce  que  ce  serait  reconnaître  que  M.  le directeur  avait  bouleversé  «  l'emploi  du  temps  »  d'une école publique pour la commodité d'un maître. 

«  Et  pourtant,  disait-il,  perplexe,  il  faudrait  tout  de même trouver quelque chose... 

-  Rassure-toi, j'y ai pensé, dit ma mère en souriant. 

-  Que comptes-tu faire ? 

-  J'ai  envoyé  un  beau  bouquet  de  roses  à  Mme  la directrice. 

-  Ho ho !... dit-il, surpris. Je ne sais pas si ce geste ne paraîtra  pas...  trop  familier...  Ou  peut-être  trop prétentieux... Évidemment, elle a l'air très sympathique... 

Mais je me demande comment elle va prendre la chose... 

-  Elle l'a très bien prise. Elle m'a même dit que j'étais 

"un amour" ! » 

Il ouvrit de grands yeux. « Tu lui as 

parlé ? 

- Bien  sûr  !  dit  ma  mère  en  riant.  Nous  faisons  notre marché  ensemble  tous  les  jours,  et  elle  m'appelle Augustine. » 
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Alors  mon  père  ôta  ses  lunettes,  les  frotta  vivement avec le bord de la nappe, et les remit sur son nez pour la regarder avec stupeur, et ce fut là son second problème. 

Il fallut tout lui raconter par le menu, depuis le panier de pommes  de  terre...  À  la  fin,  il  secoua  la  tête  en  silence, plusieurs fois. Puis, devant toute la famille, il dit, avec une admiration scandalisée : 

« Elle a le Génie de l'Intrigue ! » 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  samedis,  à  partir  du Mardi gras, nous pûmes « monter aux collines ». 

La  boue  de  février  clapota  et  gicla  sous  nos  pieds. 

Puis,  au  mois  d'avril,  de  hautes  verdures  jaillirent  à  la crête  des  murs,  et  vinrent  par  endroits  croiser  leurs arceaux au-dessus de nos têtes. La promenade était très belle, mais vraiment, elle était bien longue. 

Avec notre chargement habituel, et les courtes haltes à l'ombre,  le  voyage  durait  quatre  heures.  Lorsque  nous arrivions  enfin  devant  la  «  villa  »,  nous  étions  exténués. 

Ma  mère  surtout,  qui  portait  parfois  dans  ses  bras  la petite sœur endormie, paraissait à bout de forces... C'est à  cause  de  sa  pâleur  et  de  ses  yeux  cernés  qu'il  m'est arrivé  bien  souvent  de  renoncer  au  beau  dimanche  des garrigues.  Je  me  plaignais  d'un  point  de  côté,  ou  d'un horrible  mal  à  la  tête,  et  j'allais  me  coucher  tout  à  coup. 

Mais  quand  j'avais  les  yeux  fermés,  dans  la  nuit  de  ma petite chambre, la chère colline venait à 132 

moi, et je m'endormais sous un olivier, dans le parfum des lavandes perdues... 

Par un beau samedi d'avril, notre caravane, vers cinq heures, cheminait, fatiguée mais joyeuse, entre les deux murs  de  pierre  dorée.  À  trente  mètres  devant nous, une petite  porte  s'ouvrit.  Un  homme  en  sortit  et  referma  la porte à clef. 

Comme  nous  arrivions  à  sa  hauteur,  il  regarda soudain mon père, et s'écria : 

« Monsieur Joseph ! » 

Il  portait  un  uniforme  sombre  à  boutons  de  cuivre,  et une casquette pareille à celle des hommes des chemins de  fer.  Il  avait  une  petite  moustache  noire,  et  de  gros yeux marron qui brillaient de plaisir. 

Mon père le regarda à son tour, se mit à rire et dit: 

« Bouzigue ! Qu'est-ce que tu fais là ? 

-  Moi  ?  Je  fais  mon  travail,  monsieur  Joseph. Je suis piqueur au  canal,  et  c'est  grâce  à  vous, je  peux  le dire ! 

Vous  vous  en  êtes  donné  du  mal,  pour  mon  certificat d'études ! Je suis piqueur depuis sept ans. 

-  Piqueur ? dit mon père. Et qu'est-ce que tu piques ? 

-  Ha ha !... dit Bouzigue, triomphal. Enfin c'est moi qui vais  vous  apprendre  quelque  chose  !  Piqueur,  ça  veut dire que je surveille le canal... 

-  Avec une pique ? demanda Paul. 

-  Mais  non  !  dit  Bouzigue  en  clignant  de  l'œil inexplicablement.  Avec  une  grande  clef  à  T  (il  la  montra suspendue à sa ceinture), et ce petit carnet noir. J'ouvre et je ferme les prises, j'en contrôle le 133 

débit... Si je vois une fente dans la berge, ou un dépôt de vase, ou un petit pont qui devient faible des reins, je le note,  et  le  soir,  je  fais  mon  rapport.  Si  je  vois  flotter  un chien crevé, je le repêche, et si je surprends des gens qui jettent leurs eaux sales ou qui se baignent dans le canal, je leur dresse procès-verbal. 

- Hé hé ! dit mon père. Tu es un personnage officiel ! » 

Bouzigue  fit  un  nouveau  clin  d'œil,  et  un  petit  rire satisfait. 

« Et de plus, dit mon père, ce n'est pas fatigant. 

- Oh ! non ! dit Bouzigue, ce n'est pas le bagne. » 

Il  prit  tout  à  coup  un  ton  lamentable,  comme s'il  allait pleurer. 

«  Et  puis,  dites,  brave  comme  je  suis,  qui  est-ce  qui voudrait m'envoyer au bagne ? Je n'ai jamais rien fait de mal,  sauf  pour  l'orthographe  !  Mais  vous,  monsieur Joseph,  je  vois  que  la  petite  famille  s'est  allongée  : madame  Joseph  n'a  pas  bien  grossi,  mais  elle  est toujours aussi charmante. » 

Puis, posant sa main sur ma tête, il demanda : 

« Mais où est-ce que vous allez comme ça, avec tout ce chargement ? 

-  Ma  foi,  dit  mon  père,  avec  une  certaine  fierté,  nous montons  à  notre  maison de  campagne,  pour y passer le dimanche. 

-  Ho ho ! dit Bouzigue, ravi. Vous avez fait fortune ? 

-  Pas exactement, dit mon père. Mais il est vrai que je suis  maintenant  en  quatrième  classe,  et  que  mes appointements ont sensiblement augmenté. 
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- Tant  mieux,  dit  Bouzigue.  Ça,  ça  me  fait  vraiment plaisir. Allez, zou, donnez-moi quelques paquets, je veux vous accompagner ! » 

Il me prit des mains le sac, les trois kilos de savon, et délesta  mon frère de la besace qui contenait le sucre et les nouilles. 

«Tu  es  bien  gentil,  Bouzigue...  dit  mon  père.  Mais  tu ne sais pas que nous allons très loin. 

-  Je parie que vous allez jusqu'aux Accates ? 

-  Plus loin. 

-  Alors, aux Camoins ? 

-  Plus loin. » 

Bouzigue ouvrit des yeux énormes. « Vous  n'allez pas dire que vous  allez  à La Treille ? 

-  Nous  traversons  le  village,  dit  mon  père,  mais  nous allons encore plus loin. 

-  Mais après La Treille, il n'y a plus rien ! 

-  Si, dit mon père, il y a les Bêlions ! 

-  Eh ben ! dit Bouzigue consterné. Le canal n'y passe pas,  et  n'y  passera  jamais.  Où  c'est  que  vous  prenez l'eau ? 

- Dans la citerne, et dans le puits. » Bouzigue  rejeta sa  casquette  en  arrière,  pour 

mieux se gratter la tête, et nous regarda tous les quatre. 

« Et où c'est que vous quittez le tramway ? 

-  À La Barasse. 

-  Pauvres de vous ! » 

Il fit un rapide calcul mental. 

« Ça vous fait au moins huit kilomètres à pied ! 

-  Neuf, dit ma mère. 

-  Et vous faites ça souvent ? 
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-  Presque tous les samedis. 

-  Pauvres de vous ! répéta-t-il. 

-  C'est  évidemment  un  peu  long,  dit  mon  père.  Mais quand on y est, on ne regrette pas sa peine... 

-  Moi,  dit  Bouzigue  solennellement,  ma  peine,  je  la regrette toujours. Mais j'ai une idée ! Aujourd'hui, vous ne ferez  pas  neuf  kilomètres.  Vous  allez  venir  avec  moi,  et nous  suivrons  la  berge  du  canal,  qui  traverse  en  droite ligne  toutes  ces  propriétés.  Dans  une  demi-heure,  nous serons au pied de La Treille ! » 

Il tira de sa poche une clef brillante, nous ramena près de la porte qu'il venait de fermer, et l'ouvrit. 

« Suivez-moi », dit-il. 

Il entra. Mais mon père s'arrêta sur le seuil. 

« Bouzigue, es-tu sûr que ce soit parfaitement légal ? 



-  Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

-  C'est  à  cause  de  tes  fonctions  officielles  que  tu détiens  cette  clef,  et  que  tu  as  le  droit  de  passer  sur  le terrain  d'autrui.  Mais  crois-tu  qu'il  nous  soit  permis de  te suivre ? 

-  Qui le saura ? dit Bouzigue. 

-  Tu vois ! dit mon père. Puisque tu espères qu'on ne nous verra pas, c'est que tu reconnais ta culpabilité. 

-  Mais  quel  mal  nous  faisons  ?  dit  Bouzigue.  J'ai rencontré mon instituteur, et je suis tout fier de lui montrer l'endroit où je travaille. 

- Ça pourrait te coûter cher. Si tes chefs le savaient... » 

Bouzigue  cligna  de  l'œil  deux  ou  trois  fois, mystérieusement.   Puis,   il  haussa  deux  fois   les 136 

épaules,  puis  il  secoua  la  tête,  avec  un  petit  rire moqueur, enfin il parla : 

«  Puisqu'il faut  tout  vous  dire,  je  vais vous apprendre une bonne chose : s'il y avait le moindre accident, je me charge  de  tout  arranger, parce que ma sœur est mariée (de la main gauche) avec un conseiller général ! » 

Cette  phrase  me  parut  d'abord  mystérieuse  :  mais  je vis tout à coup cette sœur gauchere sortir de la mairie au bras  d'un  général  en  grand  uniforme,  qui  lui  donnait  de précieux conseils. 

Comme  mon  père  paraissait  encore  hésitant, Bouzigue ajouta : 

«  Et  en  plus, c'est  elle  qui  a  fait  nommer  Bistagne, le sous-directeur  du  canal  ;  et  si  Bistagne  me  faisait  la moindre critique, elle l'endormirait d'un coup de traversin. 

» 

J'en conçus aussitôt une grande admiration pour cette femme courageuse, capable d'abattre les ennemis de son frère sans toutefois les blesser. Mon père partagea sans doute mon sentiment, car nous suivîmes Bouzigue sur le terrain d'autrui. 

JLE canal coulait en haut d'un petit remblai, entre deux haies  d'arbrisseaux  et  d'arbustes  qui  émergeaient  d'une broussaille  de  romarins,  de  fenouils,  de  cistes  et  de clématites. 



Bouzigue  nous  expliqua  que  cette  végétation désordonnée  était  infiniment  précieuse,  parce  qu'elle retenait  la  terre  du  remblai,  et  qu'il  était  interdit  aux propriétaires d'y toucher. 

Le  lit  de  ciment  n'avait  que  trois  mètres  de  large,  et l'eau  transparente  reflétait  les  nuages  blancs  du  ciel d'avril. 

Entre  la  berge  et  la  haie  fleurie,  nous  suivions  en  file indienne un étroit sentier. 

«  Voilà  mon  canal,  dit  Bouzigue.  Qu'est-ce  que  vous en dites ? 

-  C'est bien joli, dit mon père. 

-  Oui,  c'est  bien  joli  ;  mais  ça  commence  à  se  faire vieux... Regardez-moi ces berges... C'est fendillé du haut en bas... Ça nous fait perdre beaucoup d'eau parce que, par endroits, c'est une passoire. » 

Ce  mot  frappa  vivement  mon  frère  Paul  qui  le  répéta plusieurs fois. 
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Comme  nous  arrivions  près  d'un  petit  pont, Bouzigue dit avec fierté : 

«  Ici, c'est remis à neuf depuis l'an dernier. C'est moi qui l'ai fait refaire, avec du ciment sous-marin. » 

Mon  père  examina  la  berge,  qui  paraissait  toute neuve. 

« Il y a pourtant une fissure », dit-il. 

Bouzigue, brusquement inquiet, se pencha vers l'eau. 

« Où ça ? » 

. 

Mon  père montra une  très  fine ligne  grise,  qu'il  gratta du bout de l'ongle. Des paillettes s'en détachèrent ; il les brisa entre ses doigts et les examina un instant. 

«  Ce  n'est  pas  du ciment  sous-marin, dit-il. Et d'autre part, la proportion de sable est trop forte. » 

Bouzigue ouvrit des yeux tout ronds. 

« Quoi ? dit-il, vous en êtes sûr ? 

-  Absolument.  Mon  père  était  dans  le  bâtiment,  et  je m'y connais assez bien. 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue,  je  vais  mettre  ça  dans  mon rapport, et on va sonner les cloches à l'entrepreneur qui a fait ça ! 

-  Si tu ne colmates pas cette fente, dans un mois elle aura quatre doigts de large... 

-  C'est une passoire ! cria Paul. 

-  On va s'en occuper », dit Bouzigue. 

Il  détacha  un  fragment  de  l'enduit,  le  plia  dans  une feuille de son carnet, et se remit en marche. 

Nous traversâmes quatre propriétés immenses. 

Dans  la  première,  des  parterres  de  fleurs  entouraient un château à tourelles. Autour des parterres, il y avait des vignes et des vergers. 
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«  Ici,  dit  Bouzigue,  c'est  le  château  d'un  noble.  Il  doit être malade, parce qu'on ne le voit jamais. 

- Si  cet  aristocrate  nous  rencontrait  chez  lui,  dit  mon père, ça pourrait lui déplaire. Moi, je n'aime pas beaucoup les nobles. » 

Les  leçons  de  l'École  normale  restaient  ineffaçables. 

Au cours de ses lectures, pourtant, quelques aristocrates avaient trouvé grâce devant lui : Du Guesclin, Bayard, La Tour d'Auvergne, le chevalier d'Assas, et surtout Henri IV, parce qu'il galopait à quatre pattes pour amuser ses petits enfants. Mais d'une façon générale, il considérait toujours les «nobles» comme des gens insolents et cruels, ce qui était prouvé par le fait qu'on leur avait coupé la tête. Les malheurs  n'inspirent  jamais  confiance,  et  l'horreur  des grands massacres enlaidit jusqu'aux victimes. 

« C'est un comte, dit Bouzigue, on n'en dit pas de mal dans le quartier. 

-  C'est  peut-être,  dit  mon  père,  parce  qu'on  ne  le connaît  pas.  Mais  il  a  sûrement  quelques  sbires  à  sa solde. 

-  Il  a  un  fermier  et  un  garde.  Le  fermier  est  un  bon vieux, et le garde n'est pas jeune. C'est un géant. Je l'ai rencontré quelques fois, mais il ne me parle pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout. » 

Nous  arrivâmes  sans  incident  devant  une  seconde porte.  Le  canal  traversait  le  mur  de  clôture  sous  une arche  basse,  d'où  pendaient  de  longues  pariétaires  qui traînaient  au  fil  de  l'eau.  Bouzigue  fit  jouer  la  serrure  et nous vîmes une forêt vierge. 

« Ici, dit-il, c'est le château de la Belle au bois dormant. 
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jamais  vu  personne.  Vous  pouvez  chanter,  vous pouvez crier, il n'y a aucun danger. » 

Une  forêt  d'arbousiers  et  de  térébinthes  avait  envahi les  champs  abandonnés  ;  un  parc  de  pins  centenaires cernait  une  immense  bâtisse  carrée  ;  elle  paraissait inaccessible parce que des genêts épineux (l'« argéras » 

des  collines)  poussaient  en  rangs  serrés  sous  la  haute futaie.  Mon  frère  Paul  fut  bouleversé  par  l'idée  que  la Belle au bois dormait derrière ces volets fermés, et que, grâce à Bouzigue, nous étions les seuls à le savoir. 

Il  y  eut  une  autre  clôture,  et  une  autre  porte  :  nous traversâmes les terres d'un troisième château. 

« Celui-là, c'est celui du notaire, dit-il. Regardez : c'est toujours fermé, sauf au mois d'août. Il n'y a qu'une famille de paysans. Je rencontre souvent le grand-père, c'est lui qui soigne ces beaux pruniers. Il est sourd comme un pot, mais  il  est bien gentil... Il me parle toujours de la guerre de septante, et il veut reprendre l'Alsace-Lorraine. 

-  C'est un bon Français, dit mon père. 

-  Pour  ça  oui,  dit  Bouzigue.  C'est  dommage  qu'il  soit gâteux. » 

Nous ne rencontrâmes personne, mais nous vîmes au loin,  à  travers  la  haie,  la  moitié  inférieure  et  postérieure d'un paysan qui sarclait un champ de tomates. 

Puis  Bouzigue  ouvrit  encore  une  porte  :  elle  était percée dans un mur de pierres taillées, qui avait au moins quatre mètres de haut ; la crête en était garnie de tessons tranchants,  qui  donnaient  une  fâcheuse  idée  de  la générosité du châtelain. 

« Ce château-là, dit Bouzigue, c'est le plus grand 141 

et  le  plus  beau.  Mais  le propriétaire habite  Paris,  et  il n'y a jamais personne, que le garde... Tenez, regardez ! » 

À  travers  la  haie,  nous  vîmes  deux  hautes  tours  qui flanquaient la façade d'un château d'au moins dix étages. 

Toutes  les  fenêtres  en  étaient  fermées,  sauf  quelques mansardes, sous le toit d'ardoises. 

« Là-haut, dit Bouzigue, c'est l'appartement du garde... 

C'est pour surveiller les maraudeurs, qui viennent piller le verger... 



-  En  ce  moment,  dit  mon  père,  il  nous  observe  peut-

être. 

-  Je  ne  crois  pas.  Il  regarde  surtout  le verger, qui est de l'autre côté. 

-  C'est aussi ton ami ? 

-  Pas exactement. C'est un ancien adjudant. 

-  Ils n'ont pas toujours bon caractère. 

-  Celui-là  est  comme  les  autres.  Mais  il  est  toujours saoul  comme  la  Pologne,  et  il  a  une  jambe  raide.  Si jamais  il  nous  voyait  -  et  ça  serait  bien  extraordinaire  - 

vous n'auriez qu'à prendre le pas gymnastique, et il serait bien incapable de vous rattraper, même avec son chien ! 

» 

Ma mère, inquiète, demanda : « Il a un 

chien ? 

- Oui, dit Bouzigue, ce chien est énorme ; mais il a au moins vingt ans, il est borgne, et il peut à peine bouger : il faut  que  son  maître  le  traîne  au  bout  d'une  chaîne.  Je vous  assure  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  Mais  pour  vous rassurer, je vais aller jeter un coup d'œil. Restez derrière ce buisson ! » 

Il  y  avait  une  longue  brèche  dans  la  haie  protectrice. 
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s'arrêta  au  beau  milieu  de  l'espace  dangereux.  Les mains dans les poches, la casquette rejetée en arrière, il regarda longuement le château, puis le verger. 

Nous  attendions,  groupés  comme  des  moutons,  à l'abri d'un arbousier. Ma mère était pâle, et respirait vite. 

Mon  frère  Paul  avait  cessé  de  croquer  le  sucre  qu'il dérobait dans son paquet. Mon père, le visage tendu en avant, regardait à travers les branches. 

Enfin, Bouzigue dit : 

« La voie est libre. Amenez-vous ! Mais baissez-vous 

», ajouta-t-il. 

Mon  père,  courbé  en  deux  et  ses  paquets  frôlant  le sol, s'avança le premier. 

Mon  frère  Paul  se  mit  en  équerre,  comme  le centenaire  du  village,  et  disparut  littéralement  dans l'herbe. Je passai à mon tour, serrant les nouilles sur mon cœur  horizontal.  Enfin,  ma  mère,  peu  habituée  aux exercices  gymnastiques,  avança  gauchement,  la  tête basse, les épaules rentrées, comme une somnambule au bord d'un toit. Malgré ses jupons et son corset à baleines, elle était bien mince... 

Deux  fois  encore,  il  fallut  répéter  cette  manœuvre. 

Enfin, nous arrivâmes au mur de clôture. Bouzigue ouvrit la petite porte, et nous fûmes tout à coup en face du café des Quatre-Saisons. 

Quelle joyeuse, quelle admirable surprise ! 

« Ce n'est pas possible ! dit ma mère, ravie. 

- C'est pourtant comme ça ! dit Bouzigue. Nous avons coupé toute la boucle du chemin ! » 

MON père avait tiré de son gousset sa montre d'argent. 

«  Nous  venons  de  faire  en  vingt-quatre  minutes,  un parcours  qui  nous  prend  d'habitude  deux  heures quarante-cinq. 

-  Je  vous  l'avais  dit  !  s'écria  Bouzigue.  Cette  clef  va plus vite qu'une automobile. ». 

Je pensai qu'il exagérait un peu, car je venais de voir, dans  un  journal,  sous  la  photographie  de  la  voiture Panhard, cette phrase prodigieuse : « La voiture qui a fait le  kilomètre  en  une minute. » 

«  Je  vous  l'avais  dit,  répétait  Bouzigue.  Ça  n'est  pas plus difficile que ça ! Et maintenant, ajouta-t-il, on va boire un bon coup !» 

Il pénétra audacieusement sur la terrasse du petit café, dont les platanes avaient sorti leurs premières feuilles. 

Le  patron,  un  homme  grand  et  fort,  à  l'épaisse moustache rousse, nous installa autour d'une table de fer, et  apporta  une  bouteille  de  vin  blanc.  Qu'allait  faire  mon père  ?  Refuser  l'invitation  si  généreuse  de  Bouzigue,  ou boire du vin blanc sous nos yeux stupéfaits ? 
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«  Monsieur,  dit-il  au  patron,  n'avez-vous  pas  un  peu d'eau de Vichy ? » 

Le patron, perplexe, le regarda un instant, et dit enfin : 

« Si vous y tenez, j'en ai à la cave. 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue  avec  une  grande  inquiétude, vous avez mal au foie ? 

-  Non, dit mon père. Mais je préfère mêler au vin blanc de l'eau  gazeuse.  Ça  fait une  sorte  de  Champagne  d'un goût très agréable. » 

J'admirai  cette  invention  géniale,  qui  permettait  de diminuer la dose de poison en y mêlant une eau salutaire qu'on  achète  dans  les  pharmacies.  Mais  Bouzigue  but coup  sur  coup,  sans  la  moindre  inquiétude  apparente, deux grands verres de vin blanc pur. 

Cependant, ma mère s'extasiait encore sur la brièveté du voyage. 

«  Eh  bien,  madame  Joseph,  dit  Bouzigue  avec  un grand  sourire,  vous  allez  me  permettre  de  vous  faire  un cadeau. » 

Avec un clin d'œil malicieux, il tira de sa poche la clef d'argent. 

« Prenez-la, madame Joseph. Je vous la donne. 

-  Pour quoi faire ? demanda mon père. 

-  Pour  gagner  deux  heures  tous  les  samedis,  et encore deux heures le lundi matin ! Prenez-la. J'en ai une autre. » 

Il exhiba une seconde clef. 

Mais  mon  père  secoua  la  tête  de  gauche  à  droite, lentement, et trois fois de suite. 

« Non, dit-il. Non, ce n'est pas possible. » Ma mère reposa la clef sur la table. « Et pourquoi ? dit Bouzigue. 
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-  Parce  que  je  suis  un  fonctionnaire,  moi  aussi.  Je vois  d'ici  la  tête  de  M.  l'inspecteur  d'Académie  si  on venait  lui  dire  que  l'un  de  ses  instituteurs,  muni  d'une fausse clef, se promène en fraude sur le terrain d'autrui ! 

-  Mais  elle  n'est  pas  fausse  !  C'est  une  clef  de l'administration ! 

-  Raison de plus ! dit mon père. Tu n'as pas le droit de t'en séparer. » 

Bouzigue s'énerva. 

« Mais personne ne vous dira jamais rien ! Vous avez vu comment ça s'est passé ? 

-  Personne ne nous a rien dit parce que nous n'avons rencontré  personne.  Mais  tu  as  dit  toi-même,  en traversant  la  Belle  au  bois  dormant  :  "  Ici,  il  n'y  a  aucun danger." C'est donc qu'il y en avait ailleurs ! 

-  Mais,  saint  homme,  s'écria  Bouzigue,  quand  j'ai  dit 



"danger", ça ne voulait pas dire "catastrophe" ! Ça voulait dire que peut-être, par un mauvais miracle, un grincheux pourrait se plaindre au Canal, mais que ça n'irait pas plus loin,  parce  que ma sœur est là ! N'oubliez pas ma sœur 

!» 

J'étais  tout  à  fait  de  son  avis.  Mais  mon  père  dit sévèrement : 

« Je ne doute pas des qualités ni des influences de ta sœur,  quoique  je  sois  navré  d'apprendre  qu'elle  exerce un bien triste métier. Mais j'ai des principes. 

- Oyayaïe ! dit Bouzigue. Les principes, oyayaïe ! » 

Puis, sur le ton d'une grande personne qui parle à un enfant : 
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« Allons, voyons, monsieur Joseph ! Quels principes ? 

-  J'aurais  honte  de  m'introduire  en  secret  chez  les autres,  et  dans  un  but  strictement  personnel,  pour  mon intérêt  privé  ;  il  me  semble  que  ce  ne  serait  pas  digne d'un maître d'école qui enseigne la morale aux enfants... 

Et  si  celui-ci  (il  mit  la  main  sur  mon  épaule),  si  celui-ci voyait son père se glisser le long des broussailles comme un maraudeur, que penserait-il ? 

-  Je penserais, dis-je, que c'est plus court. 

-  Et tu as raison, dit Bouzigue. 

-  Écoute,  papa,  dit  ma  mère,  j'en  connais  beaucoup qui  n'hésiteraient  pas.  Deux  heures  le  samedi  soir,  et deux  heures  le  lundi  matin,  ça  fait  quatre  heures  de gagnées. 

-  J'aime  mieux  marcher  quatre  heures  de  plus,  et conserver ma propre estime. 

-  C'est 

quand 

même 

cruel, 

dit 

Bouzigue, 

mélancolique,  de  faire  marcher  ces  enfants  comme  s'ils étaient  déjà  à  la  Légion  étrangère.  Et  avec  un  barda terrible,  et  des  mollets  comme  des  spaghetti...  Et madame Joseph n'est pas bien épaisse non plus. 

-  La marche, dit mon père, est le plus sain de tous les sports. 

-  C'est  peut-être  aussi  le  plus  fatigant,  dit  ma  mère avec un soupir. 

-  Écoutez, dit soudain Bouzigue, j'ai une autre idée qui arrange  tout  :  je  vais  vous  donner  une  casquette  du Canal.  Vous  marcherez  le  premier,  et  si  quelqu'un  vous voit  de  loin,  vous  n'aurez  qu'à  lui  faire  un  petit  bonjour avec la main, et on ne vous demandera rien ! 
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-  Décidément,  dit  mon  père  scandalisé,  tu  as  une mentalité  de  repris  de  justice  !  Une  casquette  du  Canal sur la tête d'un instituteur ! Tu ne sais pas que ça pourrait finir en correctionnelle ? 

-  Et ma sœur ? Vous oubliez encore ma sœur ! 

-  Tu  ferais  mieux,  dit  mon  père,  d'en  parler  moins souvent.  Je  te  remercie  de  ton  offre,  qui  me  prouve  ta reconnaissance  et  ton  amitié.  Mais  je  suis  forcé  de  la refuser ; n'insiste pas ! 

- Tant pis, dit Bouzigue. C'est bien dommage... » Il   se versa   un   grand   trait   de   vin   blanc   et poursuivit, sur un ton désolé : 

« C'est bien dommage pour les petits et pour madame Joseph...  C'est  bien  dommage  pour  moi,  parce  que  je croyais vous rendre service. Et surtout,  surtout,  c'est bien dommage pour le Canal. 

- Pour le Canal ? Que veux-tu dire ? 

-  Comment  !  s'écria  Bouzigue.  Mais  alors  vous  ne vous rendez pas compte de l'importance de ce que vous m'avez dit sur le ciment sous-marin ? 

-  C'est  vrai,  dit  ma  mère,  qui  prit  soudain  un  air technique. Joseph, tu ne te rends pas compte ! 

-  Mais, vous ne savez pas, dit Bouzigue avec feu, que cet  entrepreneur,  qui  a  mis  trop  de  sable,  va  être  obligé de nous rembourser au moins deux mille francs, et peut-

être  deux  mille  cinq  cents  ?  Parce  que  je  vais  le  faire, moi, le rapport, et ce fraudeur sera coincé. Grâce à qui ? 

Grâce à vous ! 

-  J'ai  dit  ça  comme  ça,  dit  mon  père.  Mais  je  ne  suis pas tout à fait sûr... 

-  Mais si ! Mais si ! vous êtes sûr ! D'ailleurs, ça sera vérifié au laboratoire. Et vous n'êtes passé qu'une fois, et vous n'avez pas bien regardé, parce 
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que vous étiez un peu inquiet. Mais si vous y passiez deux fois par semaine... Oh ! là là ! » 



Il  répéta  ce  «  oh  !  là  là  !  »  avec  un  enthousiasme rêveur. 

«  En  somme,  dit  mon  père,  pensif,  tu  supposes  que ma  collaboration  clandestine  -  et  gratuite  -paierait,  en quelque sorte, notre passage ? 

-  Dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  !  dit  Bouzigue.  Et  moi, ajouta-t-il,  si,  tous  les  lundis,  vous  m'envoyez  une  petite note, un petit rapport, je le recopierai tout de suite - en y ajoutant quelques fautes d'orthographe, bien entendu - et je  le  soumettrai  à  mes  chefs  !  Est-ce  que  vous  vous rendez  compte  de  la  situation  que  vous  me  feriez  ?  Un peu  vous,  un peu  ma sœur,  dans  un  an, je suis chef de section ! 

-  Joseph  !  dit  ma  mère,  avant  de  refuser,  tu  devrais réfléchir. 

-  C'est ce que je fais. » 

Il but un grand trait de son vin blanc-Vichy. « C'est une passoire ! dit Paul. 

-  Si nous pouvions arriver à la villa avant sept heures, dit ma mère, ce serait tout à fait merveilleux... Et puis, dit-elle  en  s'adressant  à  Bouzigue,  quelle  économie  sur  les souliers des enfants ! 

-  Ah  !  les  souliers,  dit  Bouzigue.  Moi  aussi,  j'ai  deux garçons, et les souliers, je sais ce que ça coûte... » 

Il y eut un assez long silence. 

«  Il  est  évident,  dit  enfin  mon  père,  que,  si  je  puis rendre  service  à  la  communauté,  même  d'une  façon  un peu irrégulière... Et d'autre part, si je puis t'aider... 
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-  M'aider ! s'écria Bouzigue. C'est-à-dire que ça peut changer toute ma carrière ! 

-  Je n'en suis pas sûr, mais enfin, je vais y penser. » 

Il prit la clef et la regarda un instant. Enfin, il dit : « Je ne sais pas encore si je m'en servirai... Nous verrons ça la semaine prochaine... » Mais il mit la clef dans sa poche. 

 LJE   lundi  matin,  quand  nous  redescendîmes  vers  la ville,  mon  père  refusa  d'utiliser  la  clef  magique,  qu'il regarda un moment, brillante, au creux de sa main. Puis il la remit dans sa poche, en disant : 

«  D'une  part,  il  est  plus  facile  de  descendre  que  de monter, et d'autre part, nous n'avons pas de provisions à porter  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  un  risque  ce matin. » 

Nous redescendîmes donc par la route ordinaire. Mais le  soir  même,  à  la  sortie  de  l'école,  il  disparut  pendant une  demi-heure  ;  quand  il  revint,  il  portait  sous son bras trois  ou  quatre  livres.  Je  n'en  puis  dire  le  nombre  exact, car  ce  n'étaient  que  des  liasses  de  feuilles  imprimées, dont  les  bords  jaunis  et  rongés  par  le  temps  rappelaient les broderies du pantalon de ma grand-mère. 

« Nous allons, dit-il, nous documenter. » 

Ces  volumes  étaient,  en  effet,  des  tomes  dépareillés de  plusieurs  ouvrages  qui  traitaient  des  «  Canaux  et aqueducs », de F« Irrigation des terres incultes » et des « 

Revêtements imperméables » tels qu'on les concevait au temps de M. de Vauban. 

« C'est dans les vieux livres, me dit-il, que l'on 151 

trouve  le  plus  de  bon  sens  et  les  recettes  les  mieux éprouvées. » 

Il étala sur la table ces respectables épaves et se mit aussitôt au travail. 

Le samedi suivant, à cinq heures, nous étions devant la première porte. Mon père l'ouvrit d'une main ferme : il était  en  paix  avec  sa  conscience,  car  il  ne  franchissait point  ce  seuil  interdit  pour  raccourcir  une  route  trop longue, mais pour préserver de la ruine le précieux canal, et  sauver  Marseille  de  la  sécheresse,  qui  eût  été certainement suivie de la peste et du choléra morbus. 

Cependant,  il  redoutait  les  gardes.  C'est  pourquoi, m'ayant  déchargé  de  mes  paquets,  il  me  confia  le  rôle d'éclaireur. 

Je marchais le premier, au ras de la haie, profitant de mon mieux de l'abri des feuillages. 

Je  parcourais  une  vingtaine  de  mètres,  l'œil  aux aguets,  l'oreille  tendue.  Puis  je  m'arrêtais,  j'écoutais  le silence... Enfin, je faisais signe à ma mère et à mon frère, qui attendaient à l'abri du plus gros buisson. Ils arrivaient alors en courant, et venaient se blottir derrière moi. Enfin paraissait mon père, un carnet à la main. Il fallait toujours l'attendre  un  moment,  car  il  prenait  fort  gravement  des notes. 

Nous ne rencontrâmes personne, et le seul incident de l'inquiétante traversée fut fourni par mon frère Paul. 

Ma  mère  remarqua  qu'il  gardait  sa  main  droite  sous son imperméable, à la manière de Napoléon. 

« Tu t'es fait mal à la main ? » lui dit-elle à voix basse. 
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Sans ouvrir la bouche, et sans la regarder, de la tête il répondit non. 

« Sors ta main de là-dessous », dit-elle encore. 

Il  obéit, et  nous  vîmes  que  ses petits doigts serraient fortement  le  manche  du  couteau  pointu  qu'il  avait  volé dans le tiroir de la cuisine. 

«  C'est  pour  le  garde,  dit-il  froidement.  S'il  vient  pour étrangler  papa,  moi  je  passe  par-derrière,  et  je  le  tue dans les fesses. » 

Ma mère le félicita de sa bravoure, puis elle ajouta : 

« Tu es encore bien petit : donne-le-moi. » 

Il  rendit  son  arme  de  bonne  grâce,  avec  un  conseil judicieux. 

« Toi, tu es grande, pique-le dans l'œil. » 

Ce garde, celui du dernier château, était notre terreur, et  c'est  en  tremblant  que  nous  traversâmes  ses  terres. 

Par  bonheur,  il  ne  se  montra  pas  et,  deux  heures  plus tard,  autour  de  la  table  ronde,  le  nom  de  Bouzigue  fut cent fois béni. 

À  table,  il  ne  fut  pas  question  du  garde  ni  du  chien  ; mais  quand  nous  fûmes  couchés  dans  notre  petite chambre, j'eus une longue conversation avec Paul. Nous étudiâmes  divers  moyens  de  supprimer  l'ennemi  :  le lasso,  puis  une  fosse  garnie  de  dix  couteaux  bien aiguisés,  la  pointe  en  l'air  ;  ou  encore  des  collets  en  fil d'acier, un cigare rempli de poudre. Paul, qui commençait à  lire  des  romans  d'aventures,  eut  l'idée  cruelle d'empoisonner des flèches de roseau, en les introduisant 

-  par  une  fente  -  dans  les  tombeaux  du  cimetière  du village.  Comme  je  discutais  l'efficacité  du  procédé,  il invoqua les Indiens du 
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Brésil  qui  gardent  le  cadavre  du  grand-père  pendant plusieurs mois,  pour envenimer la pointe de leurs armes avec les puantes humeurs de l'aïeul. 

Je m'endormis en l'écoutant et, dans un rêve radieux, je vis le garde, défiguré par l'explosion du cigare, hérissé de  flèches  comme  un  porc-épic,  se  tordre  horriblement sous l'effet du poison et tomber enfin au fond de la fosse où  les  six  couteaux  le  transperçaient,  tandis  que  Paul, dansant comme un farfadet, chantait férocement : « C'est une passoire ! » 

IL nous était maintenant possible d'aller « aux collines 

» tous les samedis, sans trop de fatigue, notre vie en fut transformée. 

Ma  mère  reprenait  des  couleurs  ;  Paul  grandit  d'un seul coup, comme un diable qui sort de sa boîte ; quant à moi,  je  bombais  un  torse  aux  côtes  visibles,  mais  à  la poitrine  élargie  ;  je  mesurais  souvent  le  tour  de  mes biceps  avec  le  mètre  en  toile  cirée  et  l'énormité  de  ces muscles faisait l'admiration de Paul. 

Quant  à  mon  père,  il  chantait  tous  les  matins,  en  se rasant  avec  une  sorte  de  sabre,  devant  un  petit  miroir brisé qu'il suspendait à l'espagnolette de la fenêtre. 

D'abord, d'une voix de ténorino : 

 Si j'étais un petit serpent, Ô félicité sans pareille...  

ou, prenant tout à coup une formidable voix de basse : 155 

 Souviens-toi du passé, quand sous l'aile des anges, Abritant ton bonheur, Tu venais dans son temple en chantant ses louanges,  

 Adorer le Seigneur...  

Il  fredonnait  dans  l'escalier  et  même  parfois  dans  la rue. 

Mais cette bonne humeur, qui durait toute la semaine, ne franchissait pas l'aube du samedi : car dès son lever il préparait son courage pour entrer dans l'illégalité. 



* * 

Deux 

événements 

d'une 

grande 

importance 

marquèrent cette période. 

Par  un  beau  samedi  du  mois  de  mai,  quand  les journées  se  font  plus  longues,  et  quand  les  amandiers semblent  chargés  de  neige,  nous  traversions  -  sans  le moindre  bruit  -  les  terres  du  «  noble  ».  Comme  nous arrivions  au  beau  milieu  de  la  propriété,  nos  craintes s'amincirent,  parce  que  la  haie  protectrice  devenait  plus épaisse. Je marchais le premier, d'un pas léger, malgré le poids de  l'eau  de Javel, de la lessive et d'une chaise en pièces détachées, que liait une ficelle. 

Des  taches  de  soleil  bougeaient  sur  l'eau  paisible  du canal. Sur mes talons, Paul chantonnait... 

Mais soudain, je restai figé, le cœur battant. 

À vingt mètres devant moi, une haute silhouette venait de sortir de la haie et, d'un seul pas, se planta au milieu du sentier. 
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L'homme  nous  regardait  venir.  Il  était  très  grand,  sa barbe était blanche. Il portait un feutre de mousquetaire, une longue veste de velours gris, et il s'appuyait sur une canne. 

J'entendis  mon père qui disait, d'une voix blanche : « 

N'aie pas peur ! Avance ! » J'avançai bravement. 

En  m'approchant  du  danger,  je  vis  le  visage  de l'inconnu. 

Une  large  cicatrice  rose,  sortant  de  son  chapeau, descendait  se  perdre  dans  sa  barbe,  touchant  au passage le coin de son œil droit dont la paupière fermée était plate. 

Ce  masque  me  fit  une  si  forte  impression  que  je m'arrêtai net. Mon père passa devant moi. 

Il  tenait  son  chapeau  dans  une  main,  son  carnet  « 

d'expert » dans l'autre. 

« Bonjour, monsieur, dit-il. 

- Bonjour, dit l'inconnu, d'une voix grave et cuivrée. Je vous attendais. » 

À  ce  moment,  ma  mère  poussa  une  sorte  de  cri étouffé.  Je  suivis  son  regard,  et  mon  désarroi  fut augmenté par la découverte d'un garde à boutons dorés, qui était resté dans la haie. 

Il était encore plus grand que son maître, et son visage énorme était orné de deux paires de moustaches rousses 

: l'une sous le nez, l'autre au-dessus des yeux, qui étaient bleus et bordés de cils rouges. 

Il  restait  à  trois  pas  du  balafré  et  nous  regardait  avec une sorte de sourire cruel. 

« Je pense, monsieur, dit mon père, que j'ai l'honneur de parler au propriétaire de ce château ? 

- Je le suis, en effet, dit l'inconnu. Et, depuis 157 

plusieurs semaines, je vois de loin votre manège tous les  samedis,  malgré  les  précautions  que  vous  prenez pour vous cacher. 

-  C'est-à-dire... commença mon père, que l'un de mes amis, piqueur du canal... 

-  Je sais, dit le " noble ". Je ne suis pas venu plus tôt interrompre  votre  passage  parce  qu'une  attaque  de goutte  m'a  cloué  trois  mois  sur  ma  chaise  longue.  Mais j'ai donné l'ordre d'attacher les chiens le samedi soir et le lundi matin. » 

Je  ne  compris  pas  tout  de  suite.  Mon  père  avala  sa salive, ma mère fit un pas en avant. 

« J'ai fait venir ce matin même le piqueur du canal qui s'appelle, je crois, Boutique... 

-  Bouzigue, dit mon père. C'est mon ancien élève, car je suis instituteur public, et... 

-  Je  sais,  dit  le  vieillard.  Ce  Boutique  m'a  tout  dit.  Le cabanon dans la colline, le tramway trop court, le chemin trop long, les enfants, et les paquets... Et à ce propos, dit-il en faisant un pas vers ma mère, voilà une petite dame qui me paraît bien chargée. » 

Il  s'inclina  devant  elle,  comme un cavalier qui sollicite l'honneur d'une danse, et ajouta : 

« Voulez-vous me permettre ? » 

Sur  quoi,  avec  une  autorité  souveraine,  il  lui  prit  des mains  les  deux  grands  mouchoirs  noués.  Puis,  se tournant vers le garde : 

« Wladimir, dit-il, prends les paquets des enfants. » 



En  un  clin  d'œil,  le  géant  réunit  dans  ses  mains énormes les sacs, les musettes, et le fagot qui repré- 
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sentait  une  chaise.  Puis  il  nous  tourna  le  dos,  et s'agenouilla soudain. 

« Grimpe ! » dit-il à Paul. 

Avec une audace intrépide, Paul prit son élan, bondit, et se trouva juché sur l'encolure du tendre épouvantail qui partit  aussitôt  au  galop,  avec  un  hennissement prodigieux. 

Ma mère avait les yeux pleins de larmes, et mon père ne pouvait dire un mot. 

« Allons, dit le noble, ne vous mettez pas en retard. 

-  Monsieur,  dit  enfin  mon  père,  je  ne  sais  comment vous remercier, et je suis ému, vraiment ému... 

-  Je le vois bien, dit brusquement le vieillard, et je suis charmé de cette fraîcheur de sentiments... Mais enfin, ce que je vous offre n'est pas bien grand. Vous passez, chez moi,  fort  modestement,  et  sans  rien  gâter.  Je  ne  m'y oppose  pas  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  crier  au  miracle  ! 

Comment s'appelle cette jolie petite fille ? » 

Il  s'approcha  de  la  petite  sœur,  que  ma  mère  avait prise  dans  ses  bras  :  mais  elle  se  mit  à  hurler  et  cacha son visage dans ses mains. 

« Allons, dit ma mère, fais une risette au monsieur... 

-  Non, non !... criait-elle. Il est trop vilain ! Oh ! non ! 

-  Elle a raison, dit le vieillard en riant - ce qui le rendit encore plus laid -, j'oublie facilement cette balafre : ce fut le  dernier  coup  de  lance  d'un  uhlan,  dans  une houblonnière  en  Alsace,  il  y  a  près  de  trente-cinq  ans. 

Mais elle est encore, trop jeune pour 
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apprécier  les  vertus  militaires.  Passez  devant, madame, je vous en prie, et dites-lui que c'est un chat qui m'a griffé : elle en tirera au moins une leçon de prudence 

! » 

Il nous accompagna tout le long du sentier en parlant avec mon père. 

Je  marchais  devant  eux,  et  je  voyais  au  loin  la  tête blonde  du  petit  Paul  :  elle  filait  au-dessus  de  la  haie,  et les boucles dorées flottaient au soleil. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  sortie,  nous  le trouvâmes  assis  sur  nos  paquets  :  il  croquait  des pommes reinettes que le géant pelait pour lui. 

Il  fallut  prendre  congé  de  nos  bienfaiteurs.  Le  comte serra la main de mon père, et lui donna sa carte en disant 

: 

«  Au  cas  où  je  serais  absent,  ceci  vous  servira  de laissez-passer  pour  le  concierge.  Il  sera  maintenant inutile  de  suivre  les  berges  : je  vous  prie  de  sonner à la grille  du  parc,  et  de  traverser  la  propriété  par  l'allée centrale. Elle est plus courte que le canal. » 

Puis,  à  ma  grande  surprise,  il  s'arrêta  à  deux  pas  de ma  mère,  et  la  salua  comme  il  eût  fait  pour  une  reine. 

Enfin, il s'approcha d'elle, et s'inclinant avec beaucoup de grâce et de dignité, il lui baisa la main. 

Elle lui répondit en esquissant une révérence de petite fille,  et  elle  courait,  rougissante,  se  réfugier  auprès  de mon  père,  lorsqu'un  trait  d'or  passa  entre  eux  :  Paul s'élançait  vers  le  vieux  gentilhomme  et,  saisissant  la grande main brune, il la baisa passionnément. 

Le soir à table, après la soupe servie à la lumière de la lampe tempête, ma mère dit : 
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« Joseph, montre-nous la carte qu'il t'a donnée. » Il lui tendit le bristol, et elle lut à haute voix : Comte Jean de X... Colonel au Premier Cuirassier 

Elle se tut un instant, comme troublée. « Mais alors... dit-elle. 

- Oui,  dit mon père.  C'est celui  de Reichs-hoffen. » 

A  PARTIR  de  cette  mémorable  journée,  la  traversée du premier château fut notre fête du samedi. 

Le  concierge  -  un  autre  vieux  briscard  -  nous  ouvrait tout grand le portail ; Wladimir surgissait aussitôt, et raflait notre chargement. Nous allions ensuite jusqu'au château pour  saluer  le  colonel.  Il  nous  donnait  des  pastilles  de réglisse,  et nous invita plusieurs fois à goûter. Mon père lui apporta un jour un livre (en loques naturellement) qu'il avait trouvé chez le brocanteur : ces feuillets contenaient un récit complet, avec des illustrations et des plans, de la bataille de Reichshoffen. Le nom du colonel y figurait en bonne  place,  et  mon  père,  qui  se  croyait  antimilitariste, avait  longuement  taillé  trois  crayons,  pour  entourer  d'un cadre tricolore les pages où l'auteur célébrait la vaillance du « premier cuirassier ». 

Le vieux soldat fut d'autant plus intéressé qu'il fut très loin d'approuver le récit de l'historien - un « civil qui n'avait jamais  mis  le  cul  sur  une  selle  »  -et  qu'il  commença aussitôt la rédaction d'un mémoire pour rétablir la vérité. 

Chaque samedi, en nous raccompagnant à travers 162 

ses  jardins,  il  cueillait  au  passage  un  bouquet  de grandes roses rouges, dont il avait créé l'espèce, et qu'il avait nommées « Les Roses du Roy ». Il en épointait les épines avec de petits ciseaux d'argent, et au moment de nous quitter, il offrait ces fleurs à ma mère, qui ne pouvait jamais  s'empêcher  de  rougir.  Elle  ne  les  confiait  à personne,  et  le  lundi  matin,  elle  les  rapportait  en  ville. 

Pendant toute la semaine, elles brillaient sur un guéridon, penchées  au  bord  d'un  vase  d'argile  blanche  dans  un coin  de  la  salle  à  manger,  et  notre  maison  républicaine était comme anoblie par les Roses du Roy. 

Le  château  de  la  «  Belle  au  bois  dormant  »  ne  nous avait  jamais  fait  peur. Mon  père disait en riant qu'il avait bien  envie  de  s'y  installer  pour  les  vacances.  Ma  mère, cependant, craignait qu'il ne fût hanté. 

Paul et moi, nous avons essayé plusieurs fois d'ouvrir un  volet  du  rez-de-chaussée,  afin  de  voir  les  seigneurs immobiles,  autour  de  la  Belle  endormie.  Mais  les planches  de  chêne  étaient  bien  trop  épaisses  pour  mon canif à lame de fer-blanc. 

Cependant, en collant son œil à une fente, Paul vit un jour  distinctement  un  cuisinier  immense  entouré  de  huit marmitons  :  ils  étaient  tous  figés  devant  un  sanglier embroché.  Quand  je  regardai  à mon  tour,  je  ne pus  rien distinguer. 

Mais 

le 

tableau 

qu'il 

m'avait 

décrit 

correspondait  si  exactement  à  une  illustration  de Valvérane  (artiste  bien  informé)  que  je  crus  sentir  tout  à coup  une  odeur  ancienne  de  rôti,  et  l'étrange  parfum d'une fumée froide dont le mystère me troubla. 
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Le  troisième  château,  celui  du  notaire,  nous  réservait une autre alerte, et une autre surprise. 

Un  jour,  comme  nous  franchissions,  sans  trop  nous presser,  une  éclaircie  de  la  haie,  une  voix  puissante  et furieuse nous épouvanta. Elle criait : 

« Hé là-bas, où allez-vous ? » 

Nous  vîmes  un  paysan  d'une  quarantaine  d'années, qui  fonçait  vers  nous  au  pas  de  course,  en  brandissant une  fourche.  Il  avait  une  épaisse  tignasse  frisée,  et  une forte moustache noire, hérissée comme celle d'un chat. 

Mon père, assez ému, feignait de ne pas l'avoir vu et rédigeait une note sur le carnet protecteur ; mais l'homme était animé d'une véritable fureur, et il arrivait au galop : la main  de  ma  mère  trembla  dans  la  mienne,  et  Paul, terrorisé, plongea dans un buisson. 

Ce meurtrier s'arrêta soudain à quatre pas. Levant sa fourche,  les  dents  vers  le  ciel,  aussi  haut  qu'il  put,  il  en planta  le  manche  dans  le  sol.  Puis,  agitant  violemment ses  deux  bras  écartés,  il  s'avança  vers  mon  père  en remuant sa tête par saccades. Cependant, de sa bouche écumante sortaient ces paroles fleuries : 

« Ne vous en faites pas. Les patrons nous regardent. 

Ils  sont  à  la  fenêtre  du  premier  étage.  J'espère  que  le vieux va bientôt crever, mais il en a encore pour six mois. 

» 

Puis  les  deux  poings  sur  les  hanches,  et  le  buste penché  en  avant,  il  vint  parler  sous le nez de mon père, qui reculait pas à pas. 

«  Tant  que  vous  verrez  ces  fenêtres  ouvertes,  ne passez pas sur la berge. Passez en bas, de l'autre 164 

côté,  le  long  des  tomates.  Donnez-moi  votre  carnet, parce qu'il veut que je vous demande vos papiers, et que je prenne votre nom et votre adresse. » 

Il arracha le carnet des mains de mon père qui disait, avec un peu d'inquiétude : « Je m'appelle... » 

«  Vous  vous  appelez  Esménard  Victor,  quatre-vingt-deux  rue de  la  République. Maintenant, vous allez partir en courant, pour que ça fasse bon effet. » 

Le bras tendu, l'index pointé, il nous montrait, d'un air sauvage, le chemin de la liberté. Tandis que nous filions au  pas  gymnastique,  il  mit  les  mains  en  porte-voix,  et hurla : 

«  Et  que  ça  ne  vous  arrive  plus,  parce  que  la prochaine fois, ça se passera à coups de fusil ! » 

Dès que nous fûmes en sûreté, de l'autre côté du mur, nous  fîmes  une  courte  halte,  pour  nous  féliciter,  et  pour rire à notre aise. Mon père, qui avait ôté ses lunettes pour éponger la sueur de son front, se mit à moraliser : 

«  Tel  est  le  peuple  :  ses  défauts  ne  viennent  que  de son  ignorance.  Mais  son  cœur  est  bon  comme  le  bon pain, et il a la générosité des enfants. » 

Paul et moi, nous dansions au soleil et nous chantions avec une joie satanique : 

« Il va crever ! il va crever ! » 

Depuis  ce  jour-là,  à  chaque  passage,  l'homme  à  la fourche, qui s'appelait Dominique, nous fit grand accueil. 

Nous  passions  toujours  sous  la  berge,  au  bord  du champ, et nous trouvions Dominique au travail. 

Il piochait la vigne, ou binait des pommes de terre, ou liait des tomates. 
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Mon père disait, avec un clin d'œil complice : 

«  Voilà  la  famille  Esménard  qui  passe,  et  qui  vous salue bien. » 

Dominique  clignait  de  l'œil  à  son  tour,  et  riait longuement  de  la  plaisanterie  hebdomadaire.  Puis  il s'écriait : 

« Salut, Esménard Victor !» 

Et mon père riait à son tour, et toute la famille poussait des cris de joie. 

Ma  mère  lui  offrait  alors  un  paquet  de  tabac  pour  sa pipe, cadeau mortel qu'il acceptait sans façon. Puis Paul demandait : 

« Est-ce qu'il est crevé ? 

-  Pas  encore,  disait  Dominique.  Mais  ça  va  venir  !  Il est à Vichy, il ne boit plus que de l'eau minérale ! » 

Il ajoutait : 



«  Là-bas,  sous  le  figuier,  il  y  a  un  petit  panier  de prunes pour vous... Surtout, rapportez-moi le panier... » 

D'autres fois, c'étaient des tomates ou des oignons, et nous repartions, à la file indienne, marchant dans l'herbe sur nos ombres qu'allongeait le soleil couchant. 

Mais  il  restait  le  château  de  l'ivrogne  et  du  molosse malade. 

Lorsque  nous  arrivions  devant  cette  porte  fermée, nous gardions d'abord le silence. 

Ensuite, mon père appliquait son œil contre le trou de la  serrure,  longuement.  Puis  il  sortait  de  sa  poche  la burette  de  la  machine  à  coudre  et  injectait  quelques gouttes d'huile. Enfin, il introduisait la 166 

clef  sans  le  moindre  bruit  et  la  faisait  tourner lentement. 

Alors,  il  poussait  la  porte  d'une  main  prudente,  et comme  s'il  craignait  une  explosion.  Quand  elle  était entrebâillée,  il  plongeait  sa  tête  dans  l'ouverture,  et  il écoutait, il explorait du regard les terres interdites. Enfin, il  entrait.  Nous  le  suivions  en  silence,  et  il  refermait  la porte sans bruit. Le plus dur nous restait à faire. 

Pourtant,  nous  n'avions  jamais  rencontré  personne, mais le chien malade nous hantait. 

Je pensais : « Il doit être enragé, parce que les chiens n'ont pas d'autre maladie. » Paul me disait : « Moi, je n'ai pas peur. Regarde ! » 

Il me montrait une poignée de morceaux de sucre, qu'il se  proposait  de  lancer  au  monstre  afin  de  l'occuper pendant que papa étranglerait le garde. Il m'en parla avec beaucoup d'assurance, mais il marchait sur la pointe des pieds. Ma mère, par instants, s'arrêtait toute pâle, le nez pincé, la main sur son cœur. Mon père, qui prenait un air guilleret pour soutenir notre courage, la raisonnait à voix basse : 

«  Augustine,  tu  es  ridicule  !  Tu  meurs  de  peur,  et pourtant cet homme, tu ne le connais pas. 

-  Je connais sa réputation ! 

-  On n'a pas toujours celle qu'on mérite ! 

-  Le  colonel  nous  a  dit  l'autre  jour  que  c'était  un  vieil abruti. 

-  Abruti,  très  certainement,  puisque  ce  malheureux s'adonne  à  la  boisson.  Mais  il  est  bien  rare  qu'un  vieux pochard soit méchant. Et puis, si tu veux mon avis, je suis sûr qu'il nous a déjà vus 
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plusieurs fois, et qu'il ne nous a rien dit, parce qu'il s'en moque. Ses maîtres ne sont jamais là, et nous ne faisons aucun mal. Quel intérêt aurait-il à nous courir après, avec sa jambe raide et son chien malade ? 

-  J'ai  peur,  disait  ma  mère.  C'est  peut-être  stupide, mais j'ai peur. 

-  Eh  bien,  disait  mon  père,  si  tu  continues  ces enfantillages,  moi,  je  monte  jusqu'au  château  et  je  vais tout simplement lui demander la permission. 

-  Non,  non,  Joseph  !  Je  t'en  supplie...  Ça  va  me passer...  C'est  nerveux,  tout  simplement.  Ça  va  me passer... » 

Je  la  regardais,  toute  pâle,  blottie  contre  les  rosiers sauvages,  dont  elle  ne  sentait  pas  les  épines.  Puis  elle respirait profondément, et disait avec un sourire : 

« Voilà, c'est fini ! Allons-y ! » 

On y allait, et tout se passait fort bien. 

.LE  mois  de  juin,fut  un  mois  sans  dimanches  :  il  me parut bordé de deux hautes murailles, et ce long corridor de  prison  était  fermé,  là-bas,  par  une  épaisse  porte  de fer, la porte des bourses. 

Ce  fut  le  mois  des  «  révisions  générales  », que  je fis avec  passion,  non  point  par  amour  de  la  science,  mais soutenu  par  la  vanité  d'être  le  champion  qui  allait défendre l'honneur de l'école du chemin des Chartreux. 

Cette  vanité  tourna  très  vite  au  cabotinage.  Pendant les  récréations,  je  faisais  les  cent  pas,  tout  seul,  le  long du  mur  de  la  cour.  Grave,  le  regard  perdu,  la  lèvre marmonnante,  je  «  révisais  »,  sous  les  yeux  de  mes camarades, qui n'osaient pas s'approcher du Penseur - et si quelque audacieux m'adressait la parole, je feignais de tomber  du  haut  de  la  Science,  et  j'abaissais  un  regard douloureux  vers  l'importun,  aussitôt  morigéné  à  voix basse par les « supporters » du champion. 

Cette  comédie  que  je  jouais  avec  une  sincérité d'acteur,  ne  fut  pas  inutile  :  c'est  parfois  en  jouant  les héros  qu'un  cabotin  devient  un  héros  véritable.  Mes progrès étonnèrent mes maîtres, et 
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quand vint le jour de l'examen - col rabattu, cravate à ganse, la joue pâle, et le cheveu plat - je me tirai fort bien d'affaire. 

M. le directeur - qui avait des intelligences dans le jury 

- nous apprit que ma rédaction avait été « fort remarquée 

»,  ma  dictée  «  parfaite  »  et  qu'on  avait  apprécié  mon écriture. 

Par  malheur,  je  n'avais  pas  su  résoudre  le  second problème, qui concernait les alliages. 

Son  « énoncé  »  avait  été  rédigé  avec  tant  de  finesse qu'aucun  des  deux  cents  candidats  ne  l'avait  compris, sauf un nommé Oliva, qui obtint ainsi la première place : je n'avais que la seconde. 

On ne me gronda pas, mais ce fut une déception ; elle se  traduisit  par  un  tollé  général,  lorsque  M.  le  directeur, dans la cour au milieu de ses maîtres, lut à haute voix le fatal  énoncé  :  il  dit  -  oui,  il  le  dit  devant  moi  -  qu'à première vue, il n'y comprenait rien  lui-même.  

M.  Besson  affirma  que  c'était  un  problème  de  brevet élémentaire  ;  M.  Suzanne  fut  d'avis  que  le  rédacteur  de cette  énigme  n'avait  sans  doute  jamais  parlé  à  des enfants,  et  M.  Arnaud,  qui  était  jeune  et  vigoureux, déclara  qu'on  y  voyait  clairement  l'astuce  compliquée  et la  subtile  fourberie  des  «  secondaires  ».  Il  conclut  qu'un bon  esprit  ne  pouvait  s'y  retrouver,  et  il  finit  par  me féliciter de n'y avoir rien compris. 

Cependant,  l'indignation  générale  se  calma,  lorsqu'on apprit que cet Oliva n'était pas un traître, puisqu'il venait aussi  d'une  école  primaire,  celle  de  la  rue  de  Lodi,  qui était la sœur de la nôtre ; l'idée 
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que  les  deux  premiers  étaient  «  de  chez  nous  » 

transforma mon échec en succès. 

Pour  moi,  j'étais  profondément  déçu,  et  je  tentai bassement  de  déshonorer  le  triomphe  du  redoutable Oliva,  en  disant  qu'un  garçon  qui  manipulait  si  bien  les alliages ne pouvait être que le fils d'un faux-monnayeur. 

Cette  hypothèse  vengeresse  et  romanesque  fut acceptée  par  Paul  avec  une  joie  fraternelle,  et  je  me proposais  de  la  répandre  dans  toute  l'école  :  je  l'aurais fait certainement, si je n'avais pas oublié d'y penser, car je m'aperçus, tout à coup, ébloui comme à la sortie d'un tunnel,  que  nous  étions  sur  la  porte  des  grandes vacances ! 

Alors,  Oliva,  l'énoncé,  le  directeur,  les  secondaires, tout disparut sans laisser de trace : je me remis à rire et à rêver,  tout  en  préparant  -  tremblant  de  joie  et d'impatience - le DÉPART. 

Il  y  avait  cependant  une  petite  ombre  au  tableau  ; l'oncle  Jules  et  la  tante  Rose  ne  partiraient  pas  avec nous.  Cela  ferait  un  grand  vide  dans  la  maison,  et  je craignais  que  notre  équipe  de  chasse  ne  fût  décapitée par  l'absence  du  meneur  de  jeu.  Absence  d'ailleurs  fort peu justifiée par un voyage dans le Roussillon, à seule fin de  montrer  le  cousin  Pierre  à  la  famille  vigneronne,  qui l'attendait (disait-on) avec une grande impatience. 

«  L'enfant  de  vieux  »  était  devenu  un  très  gros  bébé, qui riait de tout, même d'une bosse, et qui commençait à parler vraiment. Comme il n'avait pas encore pris un parti sur  la  prononciation  des  r,  je  fis  remarquer  à  la  tante Rose  qu'il  était  bien  dangereux  de  l'emmener  chez  des étrangers, qui lui 
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imposeraient  par  surprise  le  terrible  accent  de Perpignan. 

Elle  me  rassura  par  la  promesse  formelle  de  revenir, avant le 1er août, à notre chère Bastide-Neuve. 

JNOUS  arrivâmes  enfin  au  30  juillet,  veille  solennelle de l'événement. 

Je  fis  de  grands  efforts  pour  dormir,  mais  il  me  fut impossible de trouver le sommeil, qui supprime si bien les heures  inutiles  :  je  pus  cependant  les  mettre  à  profit  en vivant 

par 

avance 

quelques 

épisodes 

de 

la 

resplendissante  épopée  qui  allait  commencer  le lendemain. J'étais sûr que ce serait encore plus beau que l'année  précédente,  parce  que  j'étais  plus  vieux  et  plus fort,  et  parce  que  je  savais  les  secrets  des  collines  :  et une  grande  douceur  me  baignait  à  la  pensée  que  mon cher Lili, lui non plus, ne dormait pas. 

La  matinée  du  lendemain  fut  consacrée  à  la  mise  en ordre de la maison, que nous allions abandonner pendant deux  mois,  et  je  fus  envoyé  chez  le  «  droguiste  »,  pour acheter ces boules  de naphtaline  que l'on retrouve dans ses poches au premier froid. 

Puis,  on  mit  la  dernière main à nos bagages, que ma mère préparait depuis plusieurs jours, car c'était presque un déménagement... Elle avait déclaré plusieurs fois qu'il serait  indispensable  de  faire  appel      au      mulet    de François :   mais   mon  père, 
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d'abord  muet,  finit  par  révéler  la  vérité  :  nos  finances avaient  souffert  de  trop  nombreux  achats,  qui  devaient assurer le confort des vacances, et une nouvelle dépense de quatre francs pouvait amener une dangereuse rupture d'équilibre. 

«  Et  d'autre part,  dit-il,  nous  sommes quatre, puisque Paul a maintenant la force de porter au moins trois kilos... 

-  Quatre ! cria Paul, tout rouge de fierté. 

-  Et  moi,  dis-je  vivement, je peux porter au moins dix kilos ! 

-  Mais,  Joseph,  se  lamentait  ma  mère,  regarde  ! 

Regarde  ces  paquets,  ces  ballots,  ces  valises  !  Est-ce que tu les as vus ? Est-ce que tu les vois ? » 

Alors  mon  père,  les  yeux  mi-clos,  les  bras  allongés vers une apparition, se mit à chanter d'une voix suave : En fermant les yeux je vois là-bas Une maisonnette toute blanche Au fond des bois.. . 

* * * 

Après  un  déjeuner  rapide,  le  volume  et  le  poids  de notre  chargement  furent  si  habilement  répartis  que  nous prîmes le grand départ sans rien laisser derrière nous. 

Je  portais  deux  musettes  :  l'une  contenait  des  pavés de  savon,  l'autre  des  boîtes  de  conserve,  et  diverses charcuteries. 

Sous  chaque  bras,  un  ballot  soigneusement  ficelé  : c'étaient des couvertures, des draps, des 174 

taies  d'oreillers,  des  serviettes.  Au  centre  de  ces lingeries  protectrices,  ma  mère  avait  glissé  les  objets fragiles. 

Sous mon bras gauche, deux verres de lampe, et une petite danseuse en plâtre, toute nue, et la jambe en l'air. 

Sous  mon bras  droit,  une  salière géante,  en  verre  de Venise  (1  fr.  50  chez  notre  ami  le  brocanteur)  et  un réveille-matin de grande taille (2 fr. 50) qui devait sonner puissamment  l'Angélus  des  chasseurs.  Comme  on  avait oublié  de  l'arrêter,  j'entendais, à travers  les  couvertures, son tic-tac ferblantier. 

Enfin,  mes  poches  étaient  bourrées  de  boîtes d'allumettes  et  de  sachets  de  papier  qui  contenaient  du poivre,  de  la  noix  muscade,  des  clous  de  girofle,  du  fil, des aiguilles, des boutons, des lacets de souliers et deux encriers cachetés de cire. 

On  accrocha  dans  le  dos  de  Paul  un  vieux  cartable, plein  de  boîtes  de  sucre  et  surmonté  d'un  oreiller  roulé dans un châle : par-derrière, on ne voyait plus sa tête. 

Dans sa main gauche, un filet, assez léger, mais d'un volume  considérable  :  c'étaient  des  provisions  de  tilleul, de  verveine,  de  camomille,  et  des  herbes  de  la  Saint-Jean.  Sa  main  droite  fut  laissée  libre,  en  vue  du remorquage  de  la  petite  sœur,  qui  serrait  sur  son  cœur une poupée. 

Ma mère avait eu l'intention de porter elle-même deux valises en simili-cuir, contenant notre argenterie (qui était en fer étamé) et des assiettes de faïence. Le tout pesait fort  lourd,  et  je  décidai  d'intervenir.  Je  glissai  dans  mes poches la moitié des fourchettes, je mis les cuillers dans le sac de 
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Paul et six assiettes dans mes musettes. Elle ne s'en aperçut pas. 

Le  sac  tyrolien,  prodigieusement  gonflé,  et  toutes poches en relief, pesait sans doute plus que moi. 

Nous  le  hissâmes  d'abord  sur  une  table.  Puis  mon père fit un pas en avant, et tourna le dos à la table. Ses hanches  étaient  déjà  grandement  élargies  par  une ceinture  de  musettes,  d'où  sortaient  des  manches d'outils,  des  goulots  de  bouteilles  et  des  queues  de poireaux. En deux temps, il s'agenouilla. 

Alors,  nous  fîmes  basculer  ce  chargement  sur  ses épaules.  Le  petit  Paul,  la  bouche  ouverte,  les  poings crispés et la nuque rentrée entre ses omoplates, regardait la  terrible  entreprise  où  il  pensait  perdre  son  père.  Mais Joseph  ne  fut  pas  écrasé  :  on  l'entendit  boucler  les bretelles de cuir, et le sac, lentement d'abord, se souleva. 

Dans le grand silence, un genou craqua, puis un autre, et Joseph, formidable, fut debout. 

Il  respira  profondément,  haussa  deux  ou trois  fois  les épaules  pour  y  loger  les  courroies,  et  se  mit  en  marche autour de la salle à manger. 

«  C'est  parfait  »,  dit-il  simplement.  Puis  sans  la moindre  hésitation,  il  alla  ramasser  les  deux  grandes valises  :  elles  étaient  si  bien  remplies  qu'il  avait  fallu renforcer leurs flancs par des cordes qui en faisaient trois fois le tour. Leur poids tendit visiblement ses bras, qui en parurent  allongés  :  il  utilisa  fort  judicieusement  cette tension  pour  coincer  sous  ses  aisselles,  d'une  part  son fusil de chasse (dans l'étui râpé de similicuir) et de l'autre côté la longue-vue de marine qui avait dû souffrir 176 

des tempêtes du cap Horn, car on entendait tinter ses lentilles comme autant de grelots. 

* 

Il fut assez difficile de monter sur la plate-forme arrière du  tramway.  Il  ne  fut  pas  facile  d'en  descendre,  et  je revois  encore  cet  employé,  qui  tenait  d'une  main impatiente le cordon de cuir de la sonnette, pendant notre laborieux débarquement. 

Nous  étions  cependant  fort  joyeux,  et  nos  forces étaient  doublées  par  la  perspective  ensoleillée  de l'immensité des grandes vacances. Mais, vu de loin, notre cortège  était  si  pathétique  que  des  passants  offrirent  de nous  aider  :  mon  père  refusa  en  riant  et  piqua  un  petit galop  pour  montrer  que  ses  forces  dépassaient grandement le poids de ses fardeaux... 

Cependant,  un  roulier  jovial,  qui  transportait  un déménagement,  vint  prendre  sans  mot  dire  les  deux valises de ma mère et les accrocha sous sa charrette, où elles  se  balancèrent  en  cadence  jusqu'à  la  grille  du colonel. 

Wladimir,  qui  semblait  nous  attendre,  offrit  d'abord  à ma  mère  les  roses  rouges  rituelles,  et  nous  dit  que  son maître  était  forcé  de  garder  la  chambre  à  cause  d'une nouvelle  attaque  de  goutte,  mais  qu'il  viendrait  bientôt nous faire la surprise d'une visite à la Bastide-Neuve, ce qui nous remplit de joie, de fierté, et de confusion. Puis il s'empara de tous les paquets et ballots qui n'étaient pas attachés sur leur porteur et nous précéda jusqu'à la porte de Dominique, après la « Belle au bois dormant ». 
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La troisième traversée nous parut longue : Dominique n'était pas là, et toutes les fenêtres étaient fermées. 

Nous  fîmes  une  pause  sous  le  grand  figuier  :  mon père,  tournant  le  dos  au  puits,  appuya  son  sac  tyrolien sur  la  margelle  et,  passant  la  main  sous  les  courroies, frictionna  longuement  ses  épaules.  Nous  repartîmes revigorés. 

Nous  arrivâmes  enfin  devant  la  porte  noire,  porte  de l'inquiétude et de la liberté. 

Nous fîmes une nouvelle pause, en silence, pour nous préparer à l'effort suprême. 

«  Joseph,  dit  soudain  ma  mère  toute  pâle,  j'ai  un pressentiment !» 

Mon père se mit à rire : 

«Moi aussi! dit-il. J'ai le pressentiment que nous allons passer des vacances magnifiques ! J'ai le pressentiment que  nous  allons  manger  de  belles  brochettes  de  grives, de darnagas et de perdrix ! J'ai le pressentiment que les enfants vont prendre trois kilos chacun ! Allons, ouste ! en route  !  On  ne  nous  a  rien  dit  depuis  six  mois,  pourquoi nous dirait-on quelque chose aujourd'hui ? » 

Il  injecta  la  goutte  d'huile,  fit  le  manège  habituel,  puis ouvrit la porte toute grande et se baissa pour faire passer son chargement. 

«  Marcel,  me  dit-il,  donne-moi  tes  paquets  et  marche en  avant-garde  !  Pour  rassurer  ta  mère,  il  faut  prendre toutes les précautions possibles. Va doucement. » 



Je  m'élançai,  tel  un  Sioux  sur  le  sentier  de  la  guerre, bien abrité par la haie, et j'inspectai les lieux. 
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Rien. Toutes les fenêtres du château étaient fermées, même celles de l'appartement du garde. 

J'appelai la troupe, qui attendait mes ordres : 

« Venez vite ! dis-je à voix basse. Le garde n'est pas là ! » 

Mon père s'avança, regarda la lointaine façade, et dit: 

« C'est ma foi vrai ! 

-  Qu'est-ce que tu en sais ? dit ma mère. 

-  Après tout, il est assez naturel que cet homme quitte parfois  le  château  !  Il  est  tout  seul  :  il  est  sûrement  allé aux provisions ! 

-  Eh  bien,  moi,  ça  m'inquiète  que  ces  fenêtres  soient fermées.  Il  est  peut-être  caché  derrière  les  volets  et  il nous surveille par un trou. 

-  Allons  donc  !  dit  mon  père.  Tu  as  une  imagination maladive.  Je  parie  que  nous  pourrions  marcher  en chantant. Mais enfin, pour ménager tes nerfs, nous allons jouer  aux  Indiens  Comanches,  "  dont  le  passage  ne  fait même pas frissonner les hautes herbes de la prairie ". » 

Nous cheminâmes avec une prudence extrême et une sage  lenteur.  Mon  père,  écrasé  sous  le  poids  de  sa charge,  transpirait  horriblement.  Paul  s'arrêta  pour enrouler  une  poignée  d'herbe  autour  de la  ficelle  de  son paquet, qui lui coupait les doigts. La petite sœur, effarée, était aussi muette que sa poupée. 

De  temps  à  autre,  dressant  son  index  minuscule devant  sa  bouche,  elle  disait  dans  un  sourire  :  «  Chu... 

u...  ut...  »  avec  des  yeux  de  lapin  traqué.  La  pâleur muette de ma mère me serrait le cœur, mais je voyais au loin, par-dessus les arbres, au-delà 
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des murs, le sommet bleu de la Tête-Ronde, où j'irais tendre  mes  pièges  avant  la  nuit,  au  chant  d'un  grillon solitaire,  et  je  savais  qu'au  pied  de  La  Treille,  Lili m'attendait,  l'air  indifférent,  mais  qu'il serait  tout  plein de nouvelles, de projets, et d'amitié. 

LA longue traversée fut réussie sans encombre, sinon sans  angoisse,  et  nous  arrivâmes  devant  la  dernière porte, la porte magique qui allait s'ouvrir sur les grandes vacances. 

Mon père se tourna vers ma mère, en riant : 

« Eh bien... Ton pressentiment ? 

-  Ouvre vite, je t'en supplie... Vite... vite... 

-  Ne t'énerve pas, dit-il. Tu vois bien que c'est fini ! » 

Il fit tourner la clef dans la serrure, et tira. La porte résista. Il dit soudain d'une voix blanche : « On a mis une chaîne, et un cadenas ! 

- Je le savais ! dit ma mère. Tu ne peux pas l'arracher 

?» 

Je regardai, et je vis que la chaîne passait dans deux pitons à boucle : l'un était vissé dans la porte, l'autre dans le chambranle, dont le bois me parut moisi. 

« Mais oui, dis-je, on peut l'arracher ! » 

Mais mon père saisit mon poignet et dit à voix basse : 

« Malheureux ! ce serait une effraction ! 

- Une effraction ! cria soudain une voix graillon-181 

neuse,  eh  oui,  une  effraction  !  Et  ça  peut  valoir  trois mois de prison ! » 

D'un fourré, près de la porte, sortit un homme de taille moyenne,  mais  énorme.  Il  portait  un  uniforme  vert  et  un képi.  À  sa  ceinture  était  suspendu  un  étui  de  cuir  noir d'où sortait la crosse d'un revolver d'ordonnance. Il tenait en  laisse,  au  bout  d'une  chaîne,  un  chien  affreux,  celui que nous avions si longtemps redouté. 

C'était un veau à tête de bouledogue. 

Dans son poil ras d'un jaune sale, la pelade avait mis de grandes taches roses, qui ressemblaient à des cartes de  géographie.  Sa  patte  gauche  arrière  restait  en  l'air, agitée  de  saccades  convulsives  ;  ses  épaisses  babines pendaient  longuement,  prolongées  par  des  fils  de  bave, et de part et d'autre de l'horrible gueule, deux canines se dressaient,  pour  le  meurtre  des  innocents.  Enfin,  le monstre  avait  un  œil  laiteux  ;  mais  l'autre,  énormément ouvert, brillait d'une menace jaune, tandis que de son nez glaireux  sortait  par  intervalles  un  souffle  ronflant  et sifflant. 



Le visage de l'homme était aussi terrible. Son nez était piqueté  de  trous,  comme  une  fraise  ;  sa  moustache, blanchâtre  d'un  côté,  était  queue  de  vache  de  l'autre,  et ses  paupières  inférieures  étaient  bordées  de  petits anchois velus. 

Ma mère poussa un gémissement d'angoisse, et cacha son visage dans les roses tremblantes. La petite sœur se mit à pleurer. Mon père, blême, ne bougeait pas : Paul se cachait derrière lui, et moi, j'avalais ma salive... 
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L'homme  nous  regardait  sans  rien  dire  ;  on  entendait le râle du molosse. 

« Monsieur... dit mon père. 

- Que  faites-vous  ici  ?  hurla  soudain  cette  brute.  Qui vous  a  permis  d'entrer  sur  les  terres  de  M.  le  baron  ? 

Vous êtes ses invités, peut-être, ou ses parents ? » 

Il nous regardait tour à tour, de ses yeux globuleux et brillants. 

Chaque  fois  qu'il  parlait,  son  ventre  tressautait,  en soulevant le revolver. Il fit un pas vers mon père. 

« Et d'abord, comment vous appelez-vous ? » 

Je dis soudain : 

« Esménard Victor. 

- Tais-toi,  dit  Joseph.  Ce  n'est  pas  le  moment  de plaisanter. » 

À  grand-peine,  à  cause  des  paquets,  il  sortit  son portefeuille, et tendit sa carte. 

Cette brute la regarda, puis se tournant vers moi : « En voilà un qui est bien dressé ! Il sait déjà donner un faux nom !» 

Il regarda de nouveau la carte, et s'écria : « Instituteur public ! Ça, c'est le comble. Un instituteur qui pénètre en cachette  dans  la  propriété  d'autrui  !  Un  instituteur  ! 

D'ailleurs,  ce  n'est  peut-être pas  vrai. Quand les enfants donnent  de  faux  noms,  le  père  peut  donner  une  fausse carte. » 

Joseph enfin retrouva la parole, et fit une assez longue plaidoirie.  Il  parla  de  la  «  villa  »  (qu'il  appela,  pour  la circonstance,  le  cabanon),  de  la  santé  de  ses  enfants, des  longues  marches  qui  épuisaient  ma  mère,  de  la sévérité  de  M.  l'inspecteur  d'Académie...  Il  fut  sincère  et pathétique, mais 
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piteux. J'avais le sang aux joues, et je brûlais de rage. 

Il comprit sans doute mes sentiments, car il me dit, dans son désarroi : 

« Ne reste pas là. Va jouer plus loin avec ton frère. 

- Jouer  à  quoi  ?  rugit  le  garde.  À  voler  mes  prunes  ? 

Ne bouge pas, me dit-il. Et que ça te serve de leçon ! » 

Puis, se tournant vers mon père : « Et d'abord, qu'est-ce que c'est que cette clef? C'est vous qui l'avez fabriquée ? 

- Non », dit faiblement mon père. 

La brute examina la clef, y vit je ne sais quelle marque, et s'écria : 

« C'est une clef de l'administration ! Vous l'avez volée 

? 

-  Vous pensez bien que non. 

-  Alors ? » 

Il nous regardait en ricanant. Mon père hésita, puis dit bravement : 

« Je l'ai trouvée. » 

L'autre ricana de plus belle : 

« Vous l'avez trouvée sur la route, et vous avez tout de suite  compris  qu'elle  ouvrait  les  portes  du  canal...  Qui vous l'a donnée ? 

-  Je ne puis pas vous le dire. 

-  Ha ! ha ! vous refusez de le dire ! J'en prends note, et  ça  sera  sur  mon  rapport,  et  la  personne  qui  vous  a prêté  cette  clef  n'aura  peut-être  plus  l'occasion  de traverser cette propriété. 

-  Non, dit mon père avec feu. Non, vous ne ferez pas ça  !  Vous  n'allez  pas  briser  la situation  d'un  homme  qui, par gentillesse, par pure amitié... 

-  C'est   un   fonctionnaire    qui   n'a   pas    de 184 

conscience ! hurla le garde. Je l'ai vu dix fois me voler mes figues... 

-  Vous  avez  dû  vous  tromper,  dit  mon  père,  car  je  le crois parfaitement honnête ! 

-  Il  vous  l'a  prouvé, ricana le garde, en vous donnant la clef d'un service public ! 

-  Il  y  a  une  chose  que  vous  ignorez,  dit  mon  père  : c'est  qu'il  l'a  fait  pour  le  bien  du  canal.  J'ai  certaines connaissances  sur  les  ciments  et  les  mortiers,  qui  me permettent  de  contribuer,  dans  une  certaine  mesure,  à l'entretien  de  cet  ouvrage  d'art.  Voyez  vous-même  ce carnet. » 

Le garde le prit et le feuilleta. « Alors, vous prétendez que vous êtes ici comme expert ? 

-  Dans une certaine mesure, dit mon père. 

-  Et ceux-là, aussi, dit-il en nous montrant, ce sont des experts  ?  Je  n'ai  encore  jamais  vu  des  experts  de  cet âge-là. Mais ce que je vois, en tout cas, parce que c'est écrit 

sur 

ce 

carnet, 

c'est 

que 

vous 

passez 

frauduleusement  ici  tous  les  samedis  depuis  six  mois  ! 

C'est une preuve magnifique ! » 

Il mit le carnet dans sa poche. 

« Et maintenant, ouvrez-moi tous ces paquets. 

-  Non,  dit  mon  père.  Ce  sont  mes  affaires personnelles. 

-  Vous  refusez  ?  Faites  bien  attention.  Je  suis  garde assermenté. » 

Mon  père  réfléchit  une  seconde,  puis  il  mit  bas  son sac, et l'ouvrit. 

«  Si  vous  aviez  maintenu  ce  refus,  je  serais  allé chercher les gendarmes. » 
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Il  fallut  ouvrir  les  valises,  vider  les musettes,  dérouler les  ballots,  et  cette  exposition  dura  près  d'un  quart d'heure.  Enfin,  tous  nos  pauvres  trésors  furent  installés sur  l'herbe  en  pente  du  remblai,  comme  les  primes  d'un tir forain... La salière étincelait, la petite danseuse levait la jambe,  et  le  grand  réveil,  fidèle  comptable  de  la  marche des astres, annonçait impartialement 4 h 10, même pour la brute imbécile qui le regardait d'un air méfiant. 

La revue fut longue et minutieuse. 

L'abondance des nourritures excita la jalousie de cette bedaine. 

« On dirait, dit-il d'un air soupçonneux, le cambriolage d'une épicerie ! » 



Il  examina  ensuite  le  linge,  les  couvertures,  avec  la sévérité d'un douanier espagnol. 

« Et maintenant, dit-il, le fusil ! » 

Il  le  gardait  pour  la  bonne  bouche  ;  tout  en  ouvrant l'étui disloqué, il demanda : 

« Il est chargé ? 

-  Non, dit mon père. 

-  C'est heureux pour vous. » 

Le garde fit basculer le canon, et l'appliqua à son œil, comme un télescope. 

« Il est propre, dit-il. C'est encore heureux pour vous. » 

Il referma l'arme avec un claquement de piège à rats, et ajouta : 

« Avec ce genre de pétoire, il est facile de manquer un perdreau,  mais  il  est  possible  d'abattre  un  garde.  Un garde qui ne se méfierait pas... » 

Il nous regarda d'un air sombre : je vis alors clairement une stupidité sans fond. Plus tard, au 

186 

lycée,  lorsque,  pour  la  première  fois,  j'ai  lu  le  mot  de Baudelaire : « La bêtise au front de taureau », j'ai pensé à  lui.  Il  ne  lui  manquait  que  des  cornes.  Mais  j'espère, pour l'honneur des femmes, qu'il avait dû en porter. 

Il prit soudain un air engageant, et dit : 

« Où sont les cartouches ? 

-  Je  n'en  ai  pas  encore,  dit  mon  père.  Je  ne  les ferai que  la  veille  de  l'ouverture  ;  à  cause  des  enfants,  je n'aime pas avoir des cartouches chargées à la maison. 

-  Évidemment,  dit  le  garde  en  me  regardant sévèrement. Quand un enfant sait donner un faux nom et montre des dispositions pour l'Effraction, il ne lui manque plus qu'un fusil chargé ! » 

Je  fus  assez  fier  de  cette  appréciation.  Je  pensais depuis  dix  minutes  à  sauter  sur  sa  ceinture,  pour  lui arracher  son  revolver  et  le  tuer  délicieusement.  Je  jure que, s'il n'avait pas eu ce chien énorme, qui m'eût avalé au passage, je l'aurais essayé. 

Il rendit le fusil à mon père, et jeta un regard circulaire sur nos dépouilles éparpillées. 

«  Je  ne  savais  pas,  dit-il  d'un  air soupçonneux,  qu'on est si bien payé dans l'enseignement ! » 



Mon  père  gagnait  150  francs  par  mois.  Mais  il  mit  à profit la réplique, et dit : 

« C'est pour ça que je voudrais bien y rester. 

- Si  on  vous  révoque,  dit  le  garde,  ce  sera  de  votre faute.  Moi,  je  n'y  puis  rien  !  Maintenant,  vous  allez prendre  vos  paquets,  et  retourner  par  où  vous  êtes venus.  Moi  je  vais  faire  mon  rapport  pendant  qu'il  est encore tout chaud. Allez, viens, Mastoc ! » 
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tournait son regard vers nous, avec des grondements désespérés,  comme  s'il  regrettait  de  ne  pas  nous  avoir égorgés. 

À  ce  moment  la  sonnerie  du  réveille-matin  éclata comme un feu d'artifice : ma mère, poussant un faible cri, tomba  assise  sur  l'herbe.  Je  m'élançai  ;  elle  s'évanouit dans  mes  bras.  Le  garde,  qui  était  au  bas  du  talus,  se retourna et vit la scène : il se mit à rire et dit, jovial : 

« Bien joué, mais ça ne prend pas ! » Puis, il s'éloigna, d'un pas incertain, et tirant la bête qui lui ressemblait. 

* * * 

Ma  mère  fut  vite  rappelée.  Pendant  que  Joseph  la frictionnait, les larmes et les baisers de ses petits garçons agirent  aussi  promptement  que  les  meilleurs  sels d'Angleterre. 

On  s'aperçut  alors  que  la  petite  sœur  avait  disparu. 

Elle  s'était  cachée  dans  un  roncier,  comme  une  souris épouvantée ; elle ne répondait pas à nos appels, et restait immobile à genoux, les mains sur les yeux. 

Ensuite,  on  refit  les paquets,  en  replaçant,  un  peu au hasard, le saucisson, les savonnettes, le robinet, et mon père parlait à voix basse : 

« Comme on est faible quand on est dans son tort ! Ce garde  est  un  immonde  cochon,  et  un  lâche  de  la  pire espèce. Mais il avait la loi pour lui, et moi j'étais prisonnier de mon imposture. Tout était coupable, de mon côté : ma femme,  mes  enfants,  ma  clef...  Les  vacances  ne commencent  pas  bien.  Je  ne  sais  même  pas  si  elles finiront... 
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- Joseph, dit ma mère tout à coup ragaillardie, ce n'est quand même pas la fin du monde. » 

Mon père dit alors cette phrase sibylline : 

«  Tant  que  je  suis  instituteur,  nous  sommes  en vacances.  Mais  si  dans  huit  jours,  je  ne  le  suis  plus,  je serai en chômage... » 

Et  il  serra  sur  ses  épaules  les  courroies  du  sac tyrolien. 

LE  retour  fut  lugubre.  Nos  paquets  avaient  été rattachés en hâte, et il en tombait divers objets. Comme je  marchais  le  dernier,  je  ramassai  dans  l'herbe  un peigne, un pot de moutarde, une lime, une écumoire, une brosse à dents. 

De temps à autre, ma mère disait à voix basse : 

« Je le savais. 

-  Mais  non,  disait  mon  père  avec  humeur.  Tu  ne  le savais  pas,  mais  tu  le  craignais.  Et  tu  avais  raison  de le craindre, mais ça pouvait arriver n'importe quand. Il n'y a là ni mystère ni pressentiment, mais simplement bêtise de ma part, et cruauté de la part de cet imbécile. » 

Et  il  répétait  sans  cesse  :  «  Comme  on  est  faible quand on a tort. » 

La  vie  m'a  appris  qu'il  se  trompait,  et  qu'on  est  faible quand on est pur. 

Nous arrivâmes devant la première porte du retour, et une  nouvelle  catastrophe  nous  accabla  :  Joseph  avait, comme  d'ordinaire,  très  soigneusement  refermé  à  clef toutes  les  portes  après  notre  passage  :  mais  la  clef,  la clef des vacances et de nos malheurs, l'impitoyable garde l'avait mise dans sa poche... 
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Joseph déposa ses paquets et examina le mur : il était infranchissable, à cause de sa hauteur et des cruels culs de bouteille qui étincelaient sur sa crête... 

Nous eûmes un moment de désespoir... 

Alors mon père ouvrit l'une des poches de son sac et en  tira  une  pince  de  mécanicien.  Il  était  sombre,  mais décidé,  et  nous  le  regardions  en  silence,  car  nous sentions  obscurément  qu'il  allait  prendre  de  graves responsabilités. 



En effet, il descendit du remblai, entra dans la vigne, et coupa froidement, sans se presser, un morceau de fil de fer  qui  soutenait  les  pampres,  puis  il  en  fit  une  sorte  de petit  crochet.  On  voyait  clairement  sur  son  visage  la résolution  et  la  révolte  de  quelqu'un  qui  n'a  plus  rien  à perdre,  et  dont  le  déshonneur  est  si  grand  que  rien  ne saurait l'augmenter. 

Il  s'approcha  de  la  porte,  enfonça  le  crochet  de  la serrure, ferma les yeux, et se courba pour rapprocher son oreille  des  cliquetis  coupables  de  son  outil...  C'était  la première  fois  que  je  voyais  un  cambrioleur  au  travail,  et ce criminel, c'était mon père ! 

Enfin,  après  trois  douzaines  de  «  clics  »  inutiles,  et comme Joseph commençait à s'énerver, il y eut un « clac 

» brutal et joyeux, et la porte violée nous livra le passage. 

Nous étions passés devant lui en courant. 

« Ce n'est pas tout ! dit-il. Il faut la refermer ! » 

Il travailla encore quelques minutes, et le pêne claqua de nouveau. 

Alors Joseph se releva, et son visage crispé sourit 191 

enfin, comme si cette remise en ordre effaçait à jamais sa culpabilité. 

Nous  partîmes  gaillardement  vers  la  porte  suivante  : mais  comme  elle  s'ouvrait  sur  l'amitié  de  Dominique,  la main  paternelle  ne  trembla  plus,  et  la  serrure  fut crochetée  fort  élégamment  :  il  me  sembla  même  que Joseph  était  assez  fier  de  son  habileté  de  cambrioleur, car  il  nous  fit  un  clin  d'œil  joyeux,  aggravé  par  un  petit sourire cynique. Puis il dit : 

«  J'estime  que  nous  étions  en  état  de  légitime défense.  Ce  garde  avait  le  droit  de  nous  accuser,  mais non pas de nous condamner... Allons raconter l'histoire à Dominique : je le crois de bon conseil. » 

Mais  les  volets  de  la  ferme  étaient  toujours  clos...  Il était sans doute au village, à la partie de boules. Chez le colonel, nous retrouvâmes Wladimir. Il écouta le récit de mon père - récit convenablement raccourci - et dit : 

« Moi, j'irais bien voir cet homme-là. Mais je lui ai parlé trois fois dans ma vie, et trois fois je l'ai frappé. Si j'y vais, je le  frappe  encore.  Alors,  il vaut mieux  en  parler  à  mon colonel.  Par  malheur,  il  est  à  la  clinique.  Oui,  il  m'avait défendu de le dire, mais maintenant je vous le dis. On lui a  fait  une  opération.  Demain  matin,  je  vais  le  voir, et  s'il est bien, je lui dirai... Mais je ne sais pas s'il pourra faire quelque chose... 

-  Pourtant,  dit  mon  père,  le  propriétaire  est  aussi  un noble ! C'est un baron... 

-  Justement non ! dit Wladimir. Mon colonel dit que ce n'est pas vrai et qu'il s'appelle Canasson. À ce qu'il paraît que  c'est  un  gros  marchand  de  viande...  Un  jour,  en sortant de la messe, à La 
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Valentine,  l'autre  est  venu  se  présenter,  en  disant  :  " 

Je  suis  le  baron  des  Acates  ", et M. le comte a dit : "Je vous croyais baron d'Agneau." L'autre est parti sans dire un mot. 

-  Alors, dit Joseph, je n'ai plus d'espoir. 

-  Allons,  allons,  dit  Wladimir,  il  ne  faut  pas  vous laisser aller comme ça. Venez boire quelque chose. Mais si, mais si ! Ça vous remontera ! » 

Il  força  mon  père  et  ma  mère  à  boire  un  petit  verre d'eau-de-vie  de  marc  qu'ils  avalèrent  héroïquement comme un remède, puis il apporta, pour Paul et pour moi, de  la  crème  de  cacao,  tandis  que  la  petite  sœur  buvait joyeusement une tasse de lait. 

Nous  partîmes  physiquement  ragaillardis,  mais  dans un  grand  trouble  d'esprit.  Mon  père,  fortement  échauffé par  deux  gorgées  d'alcool,  et  sous  l'influence  du  sac tyrolien, marchait d'un pas militaire, mais son regard était morne, dans son visage immobile. 

Ma  mère  me  parut  légère  comme  un  oiseau.  Paul  et moi nous traînions la petite sœur, dont les petits bras, un peu  écartelés,  nous  retenaient  dans  le  droit  chemin.  Il fallut faire l'immense détour, et pendant toute cette route, personne ne dit un seul mot. 

Lili, dans son impatience, n'avait pu rester à son poste, au  pied  de  La  Treille.  Il  était  venu  à  notre  rencontre,  et nous le trouvâmes à La Croix. 

Il  me  serra  la  main,  embrassa  Paul,  puis,  tout rougissant,  il  prit les  paquets  de ma  mère.  Il  avait  un air de fête, mais il parut subitement inquiet, et me demanda à voix basse : 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » 
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Je  lui  fis  signe  de  se  taire,  et  je  ralentis  le  pas,  pour nous laisser distancer par mon père, qui marchait comme dans un rêve. 

Alors,  à  mi-voix,  je lui  racontai  la  tragédie.  Il  ne parut pas  y  attacher  une  si  grande  importance,  mais  lorsque j'en arrivai au procès-verbal, il pâlit et s'arrêta, consterné. 

« Il l'a écrit sur son carnet ? 

- Il a dit qu'il allait le faire, et sûrement, il l'a fait. » 

Il siffla entre ses dents, longuement. Le procès-verbal, pour  les  gens  de  son  village,  c'était  le  déshonneur  et  la ruine.  Un  gendarme  d'Aubagne  avait  été  tué  dans  la colline, par un brave homme de paysan, parce qu'il allait lui faire un procès-verbal. 

« Eh ben, dit Lili, navré. Eh ben !» 

Il  se  remit  en  marche,  la  tête  basse.  Et  de  temps  à autre, il tournait vers moi un visage désolé. 

Comme nous traversions le village, en passant devant la boîte aux lettres, il me dit soudain : 

«  Si  on  en  parlait  au  facteur  ?  Il  doit  le  connaître,  ce garde. Et puis, lui aussi il a un képi. » 

Dans  son  esprit,  c'était  le  signe  de  la  puissance,  et  il pensait  qu'entre  képis,  les  choses  pouvaient  peut-être s'arranger. Il ajouta : 

« Moi, je lui en parlerai demain matin. » 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  Bastide,  qui  nous  attendait dans  le  crépuscule,  sous  le  grand  figuier  plein  de moineaux. 

Nous aidâmes mon père à défaire tous les paquets. Il était sombre, et raclait sa gorge de temps en temps. Ma mère préparait en silence la bouillie 
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de la petite sœur, pendant que Lili allumait le feu sous la marmite de la crémaillère. 

Je sortis, pour regarder le jardin. Paul était déjà dans un  olivier,  et  des  cigales  chantaient  dans  toutes  ses poches, mais la beauté du soir me serra le cœur : de tant de joies que je m'étais promises, il ne restait rien. 

Lili vint me rejoindre, et dit à voix basse : « Il faut que j'en parle à mon père. » 

Je le vis partir, les mains dans les poches, à travers la vigne d'Orgnon. 

* 

Je  rentrai  dans  la  maison,  et  j'allumai  la  lampe  à pétrole  (le  bec  Matador),  car  personne  n'y  eût  pensé. 

Mon père, malgré la chaleur, s'était assis devant le feu, et il regardait danser les flammes. La soupe bientôt se mit à bouillir, et l'omelette grésilla. Paul vint m'aider à mettre le couvert.  Nous  exécutâmes  cette  opération  rituelle  avec une  grande  application,  pour  montrer  à  nos  parents  que tout  n'était  pas  perdu,  mais  nous  ne  parlions  qu'à  voix basse, comme s'il y avait un mort dans la maison. 

Pendant  le  dîner,  mon  père  se  mit  tout  à  coup  à bavarder  gaiement.  Il  nous  décrivit  la  scène  sur  un  ton plaisant, il fit un portrait comique du garde, de nos biens étalés  sur  l'herbe,  et  du  chien  qui  avait  eu  grande  envie de dévorer le saucisson. Paul fit de grands éclats de rire, mais  je  vis  bien  que  mon  père  se  forçait  pour  nous,  et j'avais envie de pleurer. 

.LE dîner fut promptement expédié, et nous montâmes nous coucher. 

Les  parents  étaient  restés  en  bas,  pour  terminer  la mise en place des provisions. 

Mais  je  ne  les  entendis  pas  bouger  :  seulement  un murmure de voix étouffées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  que  Paul  s'était endormi  :  les  pieds  nus,  je  redescendis  sans  bruit l'escalier, et j'écoutai leur conversation. 

« Joseph, tu exagères, tu es ridicule. On ne va tout de même pas te guillotiner. 

-  Certainement  pas,  disait  mon  père.  Mais  tu  ne connais  pas  l'inspecteur  d'Académie.  Il  transmettra  le rapport  au  recteur,  et  ça  pourrait  aller  jusqu'à  la révocation. 

-  Allons donc ! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. 

-  Peut-être, mais il y a certainement de quoi infliger un blâme à un instituteur. Et pour moi, un blâme équivaut à la  révocation,  car  je  démissionnerai.  On  ne  reste  pas dans l'Université sous le poids d'un blâme. 

-  Comment ? dit ma mère stupéfaite, tu renoncerais à ta retraite ? » 

196 

On  en  parlait  souvent,  de  la  retraite,  et  comme  d'une opération  de  haute  magie,  qui  transforme  un  maître d'école  en  rentier.  La  retraite,  c'était  le  grand  mot,  le maître  mot.  Mais  ce  soir-là,  il  resta  sans  effet,  et  mon père haussa tristement les épaules. 

« Mais alors, que feras-tu ? 

-  Je n'en sais rien, mais je vais y penser. 

-  Tu  pourrais  être  professeur  libre.  M.  Vernet  vit  très bien en donnant des leçons. 

-  Oui, mais il n'a pas été blâmé, lui. Il a pris sa retraite proportionnelle  après  une  carrière  brillante...  Tandis  que moi ! Si les parents de mes nouveaux élèves apprenaient que j'ai eu un blâme, ils me chasseraient aussitôt ! » 

J'étais  consterné  par  cette  argumentation,  qui  me paraissait irréfutable. Qu'allait-il faire ? Il le dit bientôt. 

«  Je  vais  aller  voir  Raspagnetto,  qui  a  un  gros commerce  de  pommes  de  terre.  Nous  étions  à  l'école ensemble.  Un  jour,  il  m'a  dit  :  "Toi,  tu  étais  fort  pour  le calcul. Et mes affaires sont devenues si importantes que j'aurais  bien  besoin  d'un  homme  comme  toi."  Lui,  je pourrai lui expliquer la chose, et il ne me méprisera pas. » 

Je  bénis  aussitôt  le  nom  de  Raspagnetto.  Je  ne  le connaissais  pas,  mais  je  le  vis  distinctement  :  un  bon géant  à  moustaches  noires,  perdu  -  comme  moi  -  dans ses  multiplications,  et  remettant  à  mon  père  la  clef  d'un tiroir plein d'or. 

«  Les  amis,  dit  ma  mère,  on  ne  peut  pas  toujours  y compter. 

- Je le sais. Mais Raspagnetto me doit beaucoup. Je lui ai soufflé le problème au certificat d'études. 
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Et  puis,  je  veux  te  rassurer  tout  de  suite.  Je  ne  te l'avais jamais dit, mais j'ai des obligations de chemins de fer : j'en ai pour sept cent quatre-vingts francs. Elles sont dans l'atlas Vidal-Lablache. 



-  Pas  possible  !  dit  ma  mère  ;  alors,  tu  m'as  fait  des mystères ? 

-  Eh  oui.  C'était en cas de coup dur, d'une opération, d'une maladie... Je l'ai fait dans une bonne intention ! Je ne voudrais pas que tu croies... 

-  Ne t'excuse pas, dit-elle, parce que j'ai fait la même chose.  Mais  moi,  je  n'ai  que  deux  cent  dix  francs.  C'est tout ce que j'ai pu économiser sur les cinq francs que tu me donnes tous les matins. » 

Je  fis  aussitôt  l'addition  :  780  et  210,  cela  faisait  990 

francs. Je pensais que j'avais sept francs dans ma tirelire, et  je  savais,  malgré  les  cachotteries  de  Paul,  qu'il possédait au moins quatre francs. Cela faisait donc mille et un francs. 

Je  fus  aussitôt  rassuré,  et  j'eus  grande  envie  de m'avancer pour dire qu'on n'a pas besoin de chercher un emploi quand on possède plus de Mille francs. 

Mais le marchand de sable venait de m'en lancer une bonne  poignée. Je remontai l'escalier à quatre pattes, et je m'endormis aussitôt. 

.LE  lendemain  matin,  je  ne  vis  pas  mon  père  :  il  était en  ville.  Je  supposai  qu'il  était  allé  voir  son  ami  des pommes de terre, dont j'avais oublié le nom. Ma mère, en mettant de l'ordre dans la maison, chantait. 

Lili n'arriva que très tard, vers les neuf heures. 

Il  m'annonça  qu'il  avait  tout  dit  à  son  père,  qui  avait déclaré : 

«  Ce  garde,  je  le  connais.  C'est  lui  qui  a  dénoncé Mond  des  Parpaillouns  à  ceux  de  l'octroi,  parce  que Mond avait caché quatre grives dans son chapeau melon. 

Ils lui ont fait payer quatre francs. Si jamais il vient dans nos collines, il n'attendra pas bien longtemps le coup de fusil qu'on lui doit. » 

Cette  nouvelle  était  réconfortante,  mais  ce  coup  de fusil viendrait trop tard. 

« Est-ce que tu as parlé au facteur ? » 

Lili parut gêné. 

« Oui, dit-il. Et même il le savait déjà, parce qu'il a vu le garde ce matin. 

-  Où? 

-  Au château. Il est allé porter des lettres. 



-  Et qu'est-ce qu'il lui a dit ? 
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-  Tout. » 

Il fit un effort pour ajouter : 

« Il était en train d'écrire le procès-verbal. » 

C'était une terrible nouvelle. 

«  Alors,  le  facteur  lui  a dit  de  ne  pas le  faire,  alors  le garde lui a dit : "Je m'en priverai pas ! ", et alors le facteur lui a dit : " Pourquoi ? ", et alors le garde lui a dit que les instituteurs,  ça  va  toujours  en  vacances,  et  alors  le facteur lui a dit que ton père c'était celui des bartavelles, et alors le garde lui a dit "Je m'en fous complètement" et puis il a continué le procès-verbal, et le facteur a dit qu'on voyait bien qu'il se régalait. » 

Ce compte rendu me consterna. 

Lili  tira  alors  de  sa  besace  deux  belles  saucisses roses,  ce  qui  me  surprit  d'abord,  mais  il  me  renseigna aussitôt : 

« C'est des saucisses empoisonnées. C'est mon père qui les fabrique pour mettre autour du poulailler, la nuit, à cause  des  renards.  Si  tu  veux,  ce  soir,  nous  irons  les lancer par-dessus le mur du château... 

-  Tu veux empoisonner son chien ? 

-  Et peut-être lui, dit gentiment Lili. J'ai choisi les plus belles,  pour  que  ça  lui  fasse  envie.  S'il  en  met  un  seul morceau  dans  sa  bouche,  il  tombe  raide  comme  la justice. » 

C'était une idée délicieuse, et qui me fit rire de plaisir. 

Mais  la  mort  du  garde,  qui  ne  serait  effective  que  le surlendemain  (si  nous  avions  de  la  chance  et  s'il  n'en avait pas), n'empêcherait pas le procès-verbal d'arriver à destination... Nous décidâmes cependant d'aller lancer le soir même les saucisses de la vengeance. 
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En  attendant,  nous  allâmes  poser  nos  pièges  au vallon de Rapon, puis, jusqu'à midi, sur les arbres tordus d'un  verger  abandonné,  nous  cueillîmes  des  amandes vertes et des sorbes. 

La  première  visite  des  pièges  nous  donna  six  culs-roussets, et un gros merle de Corse. 



Sur  la  table  de  la  cuisine,  j'étalai les  oiseaux, je  vidai nos deux musettes, et je dis, comme en passant : 

«  Avec  le  gibier,  les  amandes,  les  sorbes,  les asperges sauvages, les champignons, une famille pauvre pourrait vivre toute l'année. » 

Ma mère sourit tendrement, et vint poser un baiser sur mon  front,  en  tenant  ses  bras  écartés,  car  ses  mains étaient pleines de mousse de savon. 

« Ne sois pas inquiet, gros nigaud ! dit-elle. Nous n'en sommes pas encore là. » 


* * * 

Lili  déjeuna  avec  nous  et  fut  installé  -  honneur suprême  -  à  la  place  de  mon  père,  qui  ne  devait  rentrer que vers le soir. 
Je parlai de la vie paysanne, et je déclarai que si j'étais mon père, je me ferais agriculteur. Lili - qui à mon avis en savait  très  long  -  célébra  la  fécondité  et  la  sobriété  du pois  chiche,  qui  n'a  pas  besoin  d'eau,  ni  de  fumier,  ni même de terre, et se nourrit de l'air du temps, puis de la surprenante célérité du haricot hâtif. 

« Tu fais un petit trou, tu places l'haricot au fond, tu le recouvres  de terre,  et  tu pars  en  courant  !  Sans  ça, il te rattrape. » 
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Il ajouta, en regardant ma mère : 

«  Naturellement,  c'est  un  peu  exagéré  :  mais  c'est pour dire qu'il pousse vite. » 

À  deux  heures,  nous  repartîmes  en  expédition, accompagnés  de  Paul,  spécialiste  de  l'extraction  des escargots cachés dans les trous des vieux murs, ou des souches  d'olivier.  Nous  travaillâmes  sans  arrêt,  pendant trois heures, à entasser des provisions, pour faire face à la  ruine  prochaine.  Nous  repartîmes  vers  six  heures, chargés  d'amandes,  d'escargots,  de  prunelles  des  bois, de  belles  prunes  bleues  volées  chez  maître  Etienne,  et d'une  musette  d'abricots  presque  mûrs,  cueillis  sur  un très  vieil  arbre  qui  s'obstinait,  depuis  cinquante  ans,  à fleurir dans les ruines solitaires d'une ferme abandonnée. 

Je me réjouissais de faire l'offrande de ce butin à ma mère,  lorsque  je  vis  qu'elle  n'était  pas  seule  ;  elle  était assise sur la terrasse, en face de mon père, qui buvait à la régalade, en tenant le coq de terre poreuse au-dessus de son visage levé vers le ciel. 

Je courus vers lui. 

Il paraissait fourbu, et ses souliers étaient couverts de poussière. Il nous embrassa tendrement, caressa la joue de  Lili,  et  prit  la  petite  sœur  sur  ses  genoux.  Ensuite  il parla à ma mère, comme si nous n'étions pas là. 

«  Je  suis  allé  chez  Bouzigue. Il n'y était pas. Je lui ai laissé un mot, pour lui annoncer la catastrophe. Ensuite, je  suis  allé  à  la  clinique,  j'y  ai  rencontré  Wladimir.  Le colonel  a  été  opéré,  les  visites  sont  interdites.  Dans quatre  ou  cinq  jours,  on  pourra  lui  parler.  Ce  sera  trop tard. 
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-  Tu as vu l'inspecteur d'Académie ? 

-  Non, dit mon père. Mais j'ai vu sa secrétaire. 

-  Tu lui as dit ? 

-  Non.  Elle  a  cru  que  je  venais  aux  nouvelles  et  elle m'a annoncé que je passais en troisième classe. » 

Il rit amèrement. 

« Combien ça t'aurait fait de plus ? 

-  Vingt-deux francs par mois. » 

À  l'énormité  de  cette  somme,  ma  mère  fit  une  petite grimace, comme si elle allait pleurer. 

« Et de plus, ajouta-t-il, de plus, elle m'a annoncé que j'allais avoir les Palmes ! 

-  Voyons,  Joseph,  s'écria  ma  mère,  on  ne  peut  pas révoquer un fonctionnaire qui a les Palmes académiques 

! 

-  On peut toujours, dit mon père, rayer de la promotion un fonctionnaire qui va être blâmé... » 

Il  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  alla  s'asseoir  sur une chaise, les mains sur les genoux et la tête basse. Le petit Paul se mit à pleurer tout haut. 

À ce moment, Lili dit à voix basse : 

« Qui c'est qui vient là-bas ? » 

Au bout du chemin blanc, en haut du Collet, je vis une silhouette  sombre,  qui  descendait  vers  nous  à  grands pas. 

Je criai : 

« C'est M. Bouzigue ! » 

Je m'élançai : Lili me suivit. 

JN OUS rencontrâmes le piqueur à mi-chemin, mais je vis  qu'il  regardait  derrière  nous.  Mon  père  et  ma  mère avaient couru sur nos talons. Bouzigue souriait. Il plongea la main dans sa poche. 

« Té, dit-il, voilà pour vous ! » 

Il  tendit  à  mon  père  le  carnet  noir  que  le  garde  avait confisqué.  Ma  mère  poussa  un  soupir  qui  était  presque un cri. 

« Il vous l'a donné ? dit-elle. 

-  Pas  donné  !  dit  Bouzigue.  Il  l'a  échangé  contre  le procès-verbal que je lui avais fait. 

-  Et  son  rapport  ?  demanda  mon  père  d'une  voix  un peu enrouée. 

-  Des  confetti,  dit  Bouzigue.  Il  en  avait  écrit  cinq pages. J'en ai fait une poignée de confetti, qui sont partis sur  l'eau  du  canal...  En  ce  moment,  ajouta-t-il  d'un  air pensif,  et  comme  si  la  chose  avait  une  grande importance,  ils  doivent  être  du  côté  de  Saint-Loup,  et peut-être  même  à  La  Pomme...  Par  conséquent,  allons boire un coup ! » 

Il cligna de l'œil deux ou trois fois, mit ses poings sur ses  hanches,  et  éclata  de  rire.  Comme  il  était  beau  !... 

Alors, j'entendis deux mille cigales, 
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et dans les éteules enchantées, le premier grillon des vacances qui limait une barre d'argent. 

Nous n'avions pas de vin à la maison, et ma mère ne voulait  pas  toucher  aux  bouteilles  sacrées  de  l'oncle Jules : mais elle conservait dans l'armoire de sa chambre une  bouteille  de  Pernod  à  l'usage  des  visiteurs alcooliques. 

Sous  le  figuier,  Bouzigue  se  servit  largement  et  nous raconta son entrevue avec l'ennemi. 

«  Dès  que  j'ai  lu  votre  mot  ce  matin,  je  suis  allé chercher du renfort : Binucci, qui est piqueur comme moi, et  Fénestrelle,  le  fontainier  :  nous  sommes  allés  au château.  Quand  j'ai  voulu  ouvrir  la  fameuse  porte  (ô Bonne  Mère,  je  te  remercie  !),  j'ai  vu  qu'il  n'avait  pas enlevé la chaîne, ni le cadenas ! Alors, nous avons fait le tour  jusqu'à  la  grande  grille,  et  j'ai  sonné  comme  un sacristain. Au bout de peut-être cinq minutes, il est arrivé furieux. 

« - Dites, vous n'êtes pas fou de tirer comme ça sur la cloche ? Surtout vous ! il me fait en ouvrant la porte. 

« - Pourquoi moi ? 

« - Parce qu'il y a une drôle d'affaire qui vous pend au nez, et j'ai quatre mots à vous dire. 

«  -  Eh  bien,  vous  parlerez  après,  parce  que  moi,  ce que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  tout  juste  deux  mots.  Et  peut-

être même ça n'en fait qu'un, parce qu'au milieu il y a un trait d'union. Et ce mot, c'est : Procès-Verbal. 

«  Alors  il  a  ouvert  des  yeux  énormes.  Oui,  même l'autre, celui qui parpelège. 

« - Allons d'abord sur les lieux, dit Fénestrelle. 
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Il  faut  constater  la  chose,  le  faire  avouer,  saisir  la chaîne et le cadenas. 

« - Quoi ? cria le garde stupéfait. 

« - Criez pas, je lui dis. Vous nous faites peur ! 

« Et nous entrons. Il me fait : 

« - Je vais vous en parler, moi, de ce cadenas ! 

« - C'est vous qui l'avez posé ? 

« - Oui, c'est moi. Et vous savez pourquoi ? 

«  -  Non.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir  pour  vous dresser procès-verbal. 

«  -  Article  quatre-vingt-deux  de  la  Convention,  dit Fénestrelle. 

« Il regardait nos trois Casquettes, et il a commencé à avoir peur. Alors, Binucci dit, d'un ton conciliant : 

« - Quand même, ne vous effrayez pas. Ça ne va pas en  correctionnelle.  En  simple  police,  pas  plus.  Ça  va chercher dans les deux cents francs d'amende. 

« Alors, je dis sèchement : 

«  -  Ça  ira  chercher  ce  que  ça  voudra.  Moi,  ce  que  je vais chercher, c'est les pièces à conviction. 

«  Et  me  voilà  parti  vers  la  porte  du  canal.  Les  autres me suivent, et le garde en boitillant. 



«  Pendant  que  j'arrachais  la  chaîne,  il  était  rouge comme un gratte-cul. Je sors un carnet, et je dis : 

« - Vos nom, prénoms, lieu de naissance. 

« Il me dit : 

« - Vous n'allez pas faire ça ! 

«  -  Mais  vous,  dit  Fénestrelle,  pourquoi  voulez-vous nous empêcher de passer ? 

« - Ce n'est pas pour vous, dit le garde. 

« Je dis : 

«  -  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  pour  ces  messieurs,  mais c'est pour moi ! Je sais bien que ma tête ne vous revient pas ! Eh bien, la vôtre ne me plaît pas non plus, et c'est pour ça que j'irai jusqu'au bout ! 

« - Quel bout ? il me fait. 

«  -  Vous  avez  voulu  me  faire  perdre  ma  place  ;  eh bien, tant pis si vous perdez la vôtre ! Quand votre patron recevra les papiers de la justice, quand il faudra qu'il aille au   Palais  de  Justice,  il  comprendra  peut-être  qu'il  vaut mieux changer de garde, et j'espère que le prochain sera plus civilisé que vous ! 

« Mes amis, il était hagard. Je continue : 

« - Nom, prénoms, lieu de naissance. 

«  -  Mais,  je  vous  jure  que  ce  n'était  pas  pour  vous  ! 

C'était  pour  prendre  des gens  qui  traversent  la propriété avec une fausse clef ! 

« Alors, je prends un air terrible, et je fais : 

« - Ho ho ! Une fausse clef ? Binucci, tu entends ça ? 

Une fausse clef ! 

« - Tenez, la voilà ! 

« Et il la sort de sa poche. Je la prends tout de suite, et je dis à Fénestrelle : 

«  -  Garde  ça,  nous  ferons  une  enquête,  parce  que c'est une affaire qui regarde le Canal. Et tous ces gens-là vous les avez pris ? 

«  -  Bien  sûr,  il  me  fait.  Tenez,  voilà  le  carnet  que  j'ai saisi  sur  cet  individu,  voilà  mon  rapport  pour  votre administration, et voilà mon procès-verbal ! 

«  Et  il  me  donne  votre  carnet  et  deux  rapports  de plusieurs pages, où il racontait toute l'histoire. 

«  Je  commence  à  lire  son  gribouillage,  et  tout  d'un coup, je lui fais : 



«  -  Malheureux  !  Pauvre  malheureux  !  Dans  un rapport  officiel,  vous  avouez  que  vous  avez  mis  une chaîne et un cadenas ! Mais vous ne savez pas que sous le bon roi Louis XIV, on vous aurait envoyé aux galères ? 

« Binucci dit : 

« - C'est pas un suicide, mais il ne s'en faut de guère ! 

« Le garde était minable. Ce n'était plus un gratte-cul, c'était un navet. Il me dit : 

« - Alors, qu'est-ce que vous allez faire ? 

«  Je  hoche  la  tête  plusieurs  fois,  en  me  mordant  la lèvre.  Je  consulte  Fénestrelle,  puis  Binucci,  puis  ma conscience.  Il  attendait,  d'un  air  méchant,  mais  effrayé. 

Enfin je lui dis : 

« - Écoutez : c'est la première fois, mais que ce soit la dernière...  N'en  parlons  plus.  Et  vous,  surtout  n'en  dites jamais rien à personne, si vous tenez à votre képi. 

«  Là-dessus,  je  déchire  ses  rapports,  et  je  mets  le carnet dans ma poche, avec la chaîne et le cadenas. J'ai pensé qu'à la campagne, c'est des choses qui pourraient vous servir ! » 

Et il posa son butin sur la table. 

Nous  étions  tous  au  comble  de  la  joie,  et  Bouzigue accepta de rester avec nous pour le dîner. 

En dépliant sa serviette, il déclara : 

« C'est une histoire enterrée. Mais pourtant, il vaudrait peut-être mieux ne plus passer par là. 

- Il n'en est plus question », dit mon père. 

Ma  mère,  qui  faisait  glisser  les  petits  oiseaux  de  la broche, dit à voix basse : 

« Même si on nous donnait la permission, je n'aurais jamais le courage de revoir cet endroit. Je crois que je m'évanouirais. » 

Lili  prit  congé  et  ma  mère  l'embrassa  :  ses  oreilles devinrent  aussi  rouges  que  la  crête  d'un  coq,  et  il  sortit très vite de la salle à manger : je dus courir après lui, pour lui dire que je l'attendais le lendemain matin, dès l'aurore : il me dit « oui » de la tête, et s'enfuit dans le soir d'été. 

LE repas fut très gai. Comme ma mère s'excusait de ne pas lui offrir de vin, Bouzigue déclara : « Ça ne fait rien. Je continuerai au Pernod. » Mon père hasarda, un peu timidement : « Je ne voudrais pas que tu croies que je regrette cet alcool que tu vas boire. Mais je ne sais pas si, pour ta santé... 

-  La  santé  !  s'exclama  Bouzigue.  Mais  cher  monsieur Joseph, c'est ça qui fait le moins de mal ! Ici, vous buvez de l'eau de citerne. Savez-vous ce qu'il y a dedans ? 

-  C'est de l'eau du ciel, dit mon père. De l'eau distillée par le soleil. 

-  Je  vous  fais  le  pari,  dit  Bouzigue,  que  dans  votre citerne, je trouve une dizaine d'araignées noires, deux ou trois  lézards,  et  au  moins  deux  crapauds...  L'eau  de citerne, c'est de l'essence de pipi de crapaud ! Tandis que le Pernod, ça neutralise tout ! » 

Mon père n'insista pas. 

Pendant le dîner, il raconta longuement notre aventure, à quoi Bouzigue répondit par un nouveau récit de son exploit. Puis mon père ajouta de nouveaux détails, pour mettre en lumière la férocité que le garde avait montrée ; à quoi Bouzigue répondit en accentuant la frayeur et l'humilité de ce malfaiteur, terrorisé par les Trois Casquettes. Quand ils en furent à la quatrième version de ces chants amœbées, mon père nous révéla que le garde avait failli nous abattre sur place, et Bouzigue nous peignit le monstre se traînant à genoux, le visage couvert de larmes, et demandant « pardon » d'une voix d'enfant. 

Après le flan de crème renversée, les œufs à la neige, et  les  biscuits,  Bouzigue,  l'air inspiré,  commença  le  récit des exploits de sa sœur. 

Il compara d'abord la vie à un torrent, qu'il faut franchir en sautant d'un rocher à l'autre, après avoir « bien calculé son élan ». 

Félicienne, disait-il, avait d'abord épousé un joueur de boules « professionnel », qui la quittait souvent pour aller triompher dans les concours, et c'est à cette occasion que j'appris  le  mot  «  cocu  ».  De  là,  elle  avait  sauté  sur  le rocher suivant, qui avait la forme d'un chef de dépôt des tramways,  puis  sur  un  papetier  de  la  rue  de  Rome,  puis sur  un  fleuriste  de  la  Canebiere,  qui  était  conseiller municipal,  puis  enfin  sur  le  conseiller  général.  Elle méditait  en  ce  moment  même  un  dernier  bond,  qui  la porterait sur l'autre rive, dans les bras de M. le préfet. 



Ma mère écouta avec intérêt le récit de cette traversée mais elle paraissait un peu surprise : elle dit tout à coup : 

« Mais les hommes sont donc si bêtes ? 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue,  ils  ne  sont  pas  bêtes  du  tout, seulement elle sait y faire ! » 

Il  ajouta  que  d'ailleurs,  «  l'intelligence,  ce  n'était  pas tout », et qu'elle « avait un drôle de balcon », et qu'il fallait le  voir  pour  le  croire  !  Il  sortit  alors  son  portefeuille  pour nous  montrer  une  photographie  qu'il  annonça  comme étant « très chouette ». 

Paul  et  moi  ouvrîmes  nos  yeux  tout  grands : mais  au moment même où il produisait cet intéressant document, ma  mère  nous  prit  par  la  main,  et  nous  conduisit  dans notre chambre. 

La richesse du repas, la joie que me causait la déroute du garde, et le mystère de cette photographie troublèrent mon  premier  sommeil.  Je  fis  un  rêve  assez  incohérent  : une jeune femme, nue comme une statue, franchissait le canal  d'un  seul  bond,  et  retombait  sur  un  général  qui ressemblait à mon père, et qui éclatait à grand bruit. 

Je m'éveillai, un peu hagard, et j'entendis à travers le plancher la voix paternelle. Elle disait : 

«  Tu  me  permettras  de  regretter  qu'en  ce  monde,  le vice soit trop souvent récompensé ! » 

La voix de Bouzigue, devenue étrangement nasillarde, lui répondait : 

« Joseph, Joseph, tu m'escagasses... » 

.LE  temps  passe,  et  il  fait  tourner  la  roue  de  la  vie comme l'eau celle des moulins. 

Cinq  ans  plus  tard,  je  marchais  derrière  une  voiture noire,  dont  les  roues  étaient  si  hautes  que  je  voyais  les sabots  des  chevaux.  J'étais  vêtu  de  noir,  et  la  main  du petit  Paul  serrait  la  mienne  de  toutes  ses  forces.  On emportait notre mère pour toujours. 

De  cette  terrible  journée,  je  n'ai  pas  d'autre  souvenir, comme  si  mes  quinze  ans  avaient  refusé  d'admettre  la force  d'un  chagrin  qui  pouvait  me  tuer.  Pendant  des années,  jusqu'à  l'âge  d'homme,  nous  n'avons  jamais  eu le courage de parler d'elle. 

Puis,  le  petit  Paul  est  devenu  très  grand.  Il  me dépassait de toute la tête, et il portait une barbe en collier, une  barbe  de  soie  dorée.  Dans  les  collines  de  l'Étoile, qu'il  n'a  jamais  voulu  quitter,  il  menait  son  troupeau  de chèvres ; le soir, il faisait des fromages dans des tamis de joncs tressés, puis sur le gravier des garrigues, il dormait, roulé  dans  son  grand  manteau  :  il  fut  le  dernier  chevrier de Virgile. Mais à trente ans, dans une clinique, il mourut. 

Sur la table de nuit, il y avait son harmonica. 

Mon cher Lili ne l'accompagna pas avec moi au petit  cimetière  de  La  Treille,  car  il  l'y  attendait  depuis des années, sous un carré d'immortelles : en 1917, dans une  noire  forêt  du  Nord,  une  balle  en  plein  front  avait tranché  sa  jeune  vie,  et  il  était  tombé  sous  la  pluie,  sur des  touffes  de  plantes  froides  dont  il  ne  savait  pas  les noms... 

Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d'inoubliables chagrins. 

Il n'est pas nécessaire de le dire aux enfants. 

JDNCORE dix ans, et je fondai à Marseille une société de  films.  Le  succès  couronna  l'entreprise,  et  j'eus  alors l'ambition  de  construire,  sous  le  ciel  de  Provence,  la  « 

Cité du Cinéma » ; un « marchand de biens » se mit en campagne, à la recherche d'un « domaine » assez grand pour accueillir ce beau projet. 

Il  trouva  mon  affaire  pendant  que  j'étais  à  Paris,  et c'est  par  le  téléphone  qu'il  m'informa  de  sa  découverte. 

Mais  il  m'apprit  en  même  temps  qu'il  fallait  conclure  la vente  en  quelques  heures,  car  il  y  avait  d'autres acheteurs. 

Son enthousiasme était grand, et je le savais honnête : j'achetai ce domaine sans l'avoir vu. 

Huit  jours  plus  tard,  une  petite  caravane  de  voitures quitta les studios du Prado. Elle emportait les hommes du son,  les  opérateurs  de  la  prise  de  vues,  les  techniciens des  laboratoires.  Nous  allions  prendre  possession  de  la terre promise, et pendant le voyage, tout le monde parlait à la fois. 

Nous  franchîmes  une  très  haute  grille, déjà ouverte  à deux battants. 

Au fond d'une allée de platanes centenaires, le cortège s'arrêta devant un château. Ce n'était pas un monument historique, mais l'immense demeure d'un grand bourgeois du Second Empire : il avait dû être assez fier des quatre tours  octogonales  et  des  trente  balcons  de  pierre sculptée qui ornaient chaque façade... 

Nous descendîmes aussitôt vers les prairies, où j'avais l'intention de construire les studios. 

J'y  trouvai  des  hommes  qui  dépliaient  des  chaînes d'arpenteurs, d'autres qui plantaient des jalons peints en blanc,  et  je  regardais  orgueilleusement  la  naissance d'une  grande  entreprise,  lorsque  je  vis  au  loin,  en  haut d'un  remblai,  une  haie  d'arbustes...  Mon  souffle  s'arrêta et, sans en savoir la raison, je m'élançai dans une course folle à travers la prairie et le temps. 

Oui,  c'était  là.  C'était  bien  le  canal  de  mon  enfance, avec  ses  aubépines,  ses  clématites,  ses  églantiers chargés  de  fleurs  blanches,  ses  ronciers  qui  cachaient leurs griffes sous les grosses mûres grenues... 

Tout  le  long  du  sentier  herbeux,  l'eau  coulait  sans bruit, éternelle, et les sauterelles d'autrefois, comme des éclaboussures,  jaillissaient  en  rond  sous  mes  pas.  Je refis  lentement  le  chemin  des  vacances,  et  de  chères ombres marchaient près de moi. 

C'est  quand  je le  vis  à  travers la haie, au-dessus des platanes lointains, que je reconnus l'affreux château, celui de la peur, de la peur de ma mère. 

J'espérai, pendant deux secondes, que j'allais rencontrer le garde et le chien. Mais trente années avaient dévoré ma vengeance, car les méchants meurent aussi. 

Je  suivis  la  berge  :  c'était  toujours  «  une  passoire  », mais  le  petit  Paul  n'était  plus  là  pour  en  rire,  avec  ses belles dents de lait... 

Une  voix  au  loin  m'appela  :  je  me  cachai  derrière  la haie,  et  j'avançai  sans  bruit,  lentement,  comme autrefois... 

Je vis enfin le mur d'enceinte : par-delà les tessons de la  crête,  le  mois  de  juin  dansait  sur  les  collines  bleues  ; mais  au  pied  du  mur,  tout  près  du  canal,  il  y  avait l'horrible  porte  noire,  celle  qui  n'avait  pas  voulu  s'ouvrir sur les vacances, la porte du Père Humilié... 



Dans  un  élan  de  rage  aveugle,  je  pris  à  deux  mains une  très  grosse  pierre,  et  la  levant  d'abord  au  ciel,  je  la lançai vers les planches pourries qui s'effondrèrent sur le passé. 

Il  me  sembla  que  je  respirais  mieux,  que  le  mauvais charme était conjuré. 

Mais dans les bras d'un églantier, sous des grappes de roses  blanches  et  de  l'autre  côté  du  temps,  il  y  avait depuis  des  années  une  très  jeune  femme  brune  qui serrait toujours sur son cœur fragile les roses rouges du colonel.  Elle  entendait  les  cris  du  garde,  et  le  souffle rauque  du  chien.  Blême,  tremblante,  et  pour  jamais inconsolable, elle ne savait pas qu'elle était chez son fils. 
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